欧美成人a猛片在线播放,欧美一级欧美三级在线观看,凌晨三点高清免费观看,国产无线乱码一区二三区

院子里的梨樹又開花了。記得七歲那年，我踮著腳數(shù)枝頭的花苞，奶奶說等花落果熟，就能摘最大最甜的給我。那時的我，連等待梨子成熟的耐心都沒有。

上初中后，兩個哥哥陸續(xù)成家。飯桌上總少兩副碗筷，但多了大嫂二嫂帶來的糖炒栗子和腌青梅。媽媽開始讓我學著收衣服，說"小妹疊的衣裳最整齊"。我蹲在洗衣籃前，把哥哥們寬大的襯衫折成豆腐塊，突然發(fā)現(xiàn)衣袖上沾著幾片梨花瓣。

去年深秋陪媽媽買菜，走到巷口的報刊亭她突然停住腳步。"這條走了二十年的路，今天怎么像迷宮似的。"她捏著購物袋的手背上有幾道皺紋，像梨樹皮上新裂的紋路。我接過她手里的塑料袋，沉甸甸的西紅柿壓得掌心發(fā)紅。

現(xiàn)在每天放學，我都會在梨樹下背書。春風掠過枝頭時，細白的花瓣飄落在生物課本上。我輕輕拂去那些柔軟的生命，想起爸爸說過梨木最適宜做扁擔——既要能承受果實之重，又要保持挺拔之姿。