夏天總愛(ài)穿著金燦燦的袍子來(lái)人間串門(mén),不像春天總帶著嫩綠的手信,也不似秋天總揣著金黃的禮物??晌易?lèi)?ài)它衣袖間抖落的陽(yáng)光,落在梧桐葉上叮當(dāng)作響,把整個(gè)季節(jié)都染成翡翠色。
童年是沾著水彩的夏天。那時(shí)總愛(ài)跟著巷尾的石頭哥去溪邊探險(xiǎn),涼鞋踩在滾燙的鵝卵石上,腳底板燙得像跳踢踏舞。他教我翻開(kāi)青苔覆蓋的石頭,小螃蟹便舉著鉗子慌慌張張橫著走。我故意掬一捧溪水潑他,水珠在陽(yáng)光里碎成七彩虹,他抹著臉追過(guò)來(lái),我們便成了兩條撲騰的小銀魚(yú)。蟬鳴在頭頂織成金色的網(wǎng),汗?jié)竦囊r衫貼著后背,卻總舍不得擰干這份快樂(lè)。
少年是洇著墨痕的夏天。初二那年坐在教室后排,看粉筆灰在光束里沉浮,像永遠(yuǎn)落不到試卷上的答案。月考成績(jī)單在書(shū)包里皺成咸菜,母親在家長(zhǎng)會(huì)后沉默的側(cè)臉比蟬鳴更刺耳。深夜臺(tái)燈下,鋼筆尖在草稿紙上戳出星星點(diǎn)點(diǎn)的洞,像天上疏疏落落的星子。有次趴在窗邊數(shù)螢火蟲(chóng),發(fā)現(xiàn)它們的光雖弱,卻能照亮自己飛行的軌跡。
青春是燃著火焰的夏天?,F(xiàn)在課桌上壘著半人高的習(xí)題冊(cè),藍(lán)色筆跡與紅色批注織成密密的網(wǎng)。午休時(shí)和同桌比賽背單詞,風(fēng)扇卷著紙頁(yè)嘩啦啦響。有時(shí)做題到深夜,抬頭看見(jiàn)月亮正好爬到練習(xí)冊(cè)的折角處,便用圓規(guī)尖給它畫(huà)個(gè)銀色的書(shū)簽。考場(chǎng)倒計(jì)時(shí)牌翻頁(yè)時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)自己骨骼拔節(jié)的聲音,像竹子在夏雨中生長(zhǎng)。
三原色交織的夏天,最終會(huì)在考卷上綻放成七月的虹。