大巴車(chē)搖搖晃晃駛?cè)氪蹇跁r(shí),臘月特有的柴火香已順著車(chē)窗縫鉆進(jìn)來(lái)。我數(shù)著電線桿上褪色的春聯(lián)殘片,忽然聽(tīng)見(jiàn)阿嬤在村頭老槐樹(shù)下喚我的小名——原來(lái)年味從來(lái)不曾走遠(yuǎn)。
檐角垂著的臘腸在冬陽(yáng)下泛著油光,青石板上曬著芝麻糖的竹匾吸引著麻雀。二叔公握著毛筆寫(xiě)春聯(lián),墨汁在紅紙上暈染出"竹報(bào)平安"的字樣。廚房里蒸汽氤氳,藍(lán)布圍裙的奶奶們?nèi)嘀鎴F(tuán),把核桃仁仔細(xì)嵌進(jìn)棗糕,像在裝點(diǎn)一個(gè)個(gè)甜蜜的承諾。
守歲那夜,祠堂前的曬谷場(chǎng)變成光的海洋。表哥點(diǎn)燃自制的"竄天猴",火星子拖著銀尾巴竄上墨色天空,炸開(kāi)時(shí)驚飛竹林里的斑鳩。我們捂著耳朵笑作一團(tuán),火光映著太公布滿(mǎn)皺紋的臉,他正往銅盆里添著柏樹(shù)枝,青煙裊裊升起,帶著草木特有的清苦。
初一的石板路被爆竹屑染成緋紅,穿新襖的孩子們挨家挨戶(hù)作揖拜年。三嬸端出桂花酒釀,瓷勺碰著青花碗叮咚作響。不知誰(shuí)家的收音機(jī)在唱黃梅調(diào),婉轉(zhuǎn)的戲腔混著炒花生的香氣,在晨霧里釀成醉人的年酒。
這些老輩人堅(jiān)守的規(guī)矩,像屋檐下垂掛的冰棱,在暖陽(yáng)下滴滴答答化進(jìn)時(shí)光里。當(dāng)表哥給太公磕頭時(shí),我看見(jiàn)老人渾濁的眼里泛起水光,忽然懂得所謂年味,原是把日子的褶皺細(xì)細(xì)撫平,讓牽掛有處安放。