深秋的月光像塊凍僵的銀幣,硌得我腳底生疼。這是我被拐賣(mài)的第三十二天,數(shù)著墻縫里透進(jìn)的月光過(guò)日子。記憶總在深夜涌來(lái),那天下午我蹲在門(mén)墩上數(shù)螞蟻,面包車(chē)揚(yáng)起的灰塵里突然伸出兩雙粗糙的手。被膠帶封住嘴時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)母親晾衣繩上的襯衫在風(fēng)里獵獵作響。
地窖里霉味刺鼻,鐵鏈磨破的腳踝結(jié)著血痂。直到某個(gè)黎明,看守醉倒在臺(tái)階上,鑰匙串在腰間泛著冷光。我屏住呼吸去夠鑰匙,聽(tīng)見(jiàn)自己心跳震得耳膜生疼。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破地窖天窗時(shí),我像只驚弓之鳥(niǎo)沖進(jìn)玉米地,露水打濕的葉片刮得臉頰生疼。
異鄉(xiāng)的方言像密不透風(fēng)的墻。集市上飄著陌生的香料味,商販稱重用的木桿秤讓我想起爺爺藥鋪里的戥子。有天在橋洞下避雨,檐角燕子窩里探出三個(gè)毛茸茸的腦袋。它們南飛那天,我跟著跑了三里地,直到暮色吞沒(méi)那些剪刀似的尾羽。
深冬的某個(gè)清晨,霜花在枯草上織出銀網(wǎng)。兩個(gè)穿制服的警察蹲在早點(diǎn)攤前喝豆?jié){,警徽在晨光里泛著暖意。我攥著寫(xiě)滿尋人啟事的報(bào)紙沖過(guò)去時(shí),滾燙的豆?jié){潑在雪地上,氤氳的熱氣模糊了他們的面容。