作文詳情頁
 copy@2x.png)
當(dāng)推土機的轟鳴震碎清晨的寂靜，我蹲在碎瓦堆里撿起半塊青磚。那些曾被母親擦得锃亮的窗欞歪斜地倚在斷墻邊，墻皮剝落處露出竹篾編織的筋骨。穿堂風(fēng)掠過野草滋生的天井，捎來老屋特有的霉味，混著墻根青苔的潮濕氣息。隔壁新刷的乳膠漆墻面在陽光下白得刺眼，倒顯得我們院里歪脖子棗樹的綠蔭格外溫柔。
春末的槐花簌簌落在梯子橫檔上，鐵銹蹭得我們滿手橙紅。阿明第一個攀上屋檐時，瓦片發(fā)出清脆的咔嗒聲，驚飛了檐下的家燕。"快看！"他忽然壓低嗓子，我們順著他的指尖望去——連綿的灰瓦屋頂像起伏的浪濤，盡頭立著百貨大樓的玻璃幕墻，恍若海市蜃樓。老舍說"高處自有風(fēng)景異"，我們卻在屋脊上發(fā)現(xiàn)了更珍貴的秘密：誰家曬著金黃的玉米，哪戶藏著未拆封的連環(huán)畫，都成了探險地圖上的標記。
晚風(fēng)卷起鄰家晾衣繩上的碎花布條，我們在屋脊投下的陰影里劃分楚河漢界。小梅把柳條編成環(huán)套在額前，阿亮握著竹竿當(dāng)長槍。瓦片間的青苔被我們蹭得發(fā)亮，當(dāng)夕陽把西墻染成蜜色，總能聽見此起彼伏的"中彈"驚呼。有時會突然靜下來，看晚歸的鴿子掠過晾曬的床單，翅膀拍打出細碎的光影。
最難忘那個偷摘香椿的傍晚。我們抱著搪瓷盆穿梭在屋頂，把各家窗臺的戰(zhàn)利品匯聚到水塔旁：王奶奶腌的蘿卜干、張家伯伯種的朝天椒、還有從拆遷區(qū)撿來的半包冰糖。當(dāng)槐花拌著白糖在鋁飯盒里滲出汁水，晚霞正給遠方的塔吊鍍上金邊。不知誰起了頭唱"讓我們蕩起雙槳"，歌聲驚醒了打盹的野貓，它炸著毛從我們晾襪子的鐵絲下竄過。
最后一次爬上屋頂是在初秋。野草從瓦縫里探出頭，蒲公英的絨毛飄向新建的兒童樂園。我摩挲著屋脊獸殘缺的犄角，忽然懂得有些告別不必落淚。就像此刻掠過耳畔的風(fēng)，既吹散了阿亮疊的紙飛機，也托起了遠處風(fēng)箏的紅尾巴。
