初二那年冬天,教室后排總坐著個(gè)轉(zhuǎn)筆很厲害的男生。他總能把廉價(jià)的中性筆在指縫間轉(zhuǎn)出銀亮的光圈,像窗外紛揚(yáng)的雪片般輕盈。那時(shí)我們班流行玩網(wǎng)頁(yè)版的三國(guó)游戲,他總能在十分鐘內(nèi)攻下我守了整夜的城池,屏幕里跳動(dòng)的"Game Over"映著他得意的虎牙。
每周五的社團(tuán)活動(dòng),他總會(huì)抱著桌游擠到我身邊。當(dāng)他的"諸葛亮"用最后一張閃避牌躲過(guò)我的"萬(wàn)箭齊發(fā)",沾著薯片碎屑的指尖劃過(guò)卡牌邊緣,我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳比窗外的下課鈴還要響亮。直到現(xiàn)在,我仍記得他用馬克筆在卡牌背面畫(huà)的小太陽(yáng),金燦燦的顏料會(huì)蹭到校服袖口。
春天開(kāi)學(xué)時(shí),他的座位空了。班長(zhǎng)說(shuō)他轉(zhuǎn)學(xué)去了臨省,QQ頭像永遠(yuǎn)定格在灰暗的企鵝。我依然會(huì)在歷史課講到赤壁之戰(zhàn)時(shí)走神,粉筆灰簌簌落在課本插畫(huà)里燒紅的戰(zhàn)船上,像極了那個(gè)冬天他教我排兵布陣時(shí),屏幕上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的像素雪花。
現(xiàn)在的校園卡貼著哆啦A夢(mèng)貼紙,圖書(shū)館的《三國(guó)演義》永遠(yuǎn)停在第二百零三頁(yè)。偶爾路過(guò)社團(tuán)教室,還能看見(jiàn)學(xué)弟學(xué)妹們圍坐著玩新版的卡牌游戲,塑封卡面在陽(yáng)光下折射出彩虹般的光暈——那是我們當(dāng)年用牛皮紙卡牌不曾有過(guò)的璀璨。