作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
閣樓檐角的銅鈴在春風(fēng)里叮當(dāng)，外婆總說(shuō)那是外公親手掛上的。七歲那年的驚蟄，我在老宅后院第一次看見(jiàn)梨樹開花，細(xì)碎的花瓣落在她藍(lán)布衫上，像撒了一地沒(méi)寫完的句子。
那時(shí)的我總愛(ài)趴在外婆膝頭，數(shù)她發(fā)間的銀絲。她教我唱《鎖麟囊》，戲文里說(shuō)"人生聚散本匆匆"，我卻在她的皺紋里讀到了永恒。梨樹枝椏探進(jìn)木格窗，把陽(yáng)光剪成斑駁的銅錢，落在她織毛衣的竹針上。
"阿婆，梨樹怎么總結(jié)酸果子？"我仰頭望著青澀的果實(shí)。外婆放下繡繃，眼角的笑紋突然泛起漣漪："等它開過(guò)七場(chǎng)雪，果子就甜了。"我不懂七場(chǎng)雪要多久，只記得她起身時(shí)，木樓梯發(fā)出悠長(zhǎng)的嘆息。
某個(gè)清明后的黃昏，滿樹梨花毫無(wú)征兆地綻放。我舉著竹竿要打落花枝，卻看見(jiàn)外婆扶著褪色的朱漆欄桿，目光穿過(guò)花影投向遠(yuǎn)方。那一刻的梨花白得驚心，像是要把幾十年的光陰都燒成灰燼。
后來(lái)在相冊(cè)里見(jiàn)到年輕時(shí)的她，月白旗袍配珍珠發(fā)卡，站在開滿梨花的庭院里。母親說(shuō)那張照片攝于1953年，外公親手栽下梨樹那年。我終于明白，原來(lái)那些酸澀的果子，都是歲月窖藏的甜。
搬家那天細(xì)雨綿綿，外婆執(zhí)意要給我裝一罐梨膏。車轉(zhuǎn)過(guò)巷口時(shí)，我回頭望見(jiàn)閣樓上的身影，在雨霧中漸漸洇成水墨畫里的留白。收音機(jī)里正唱著："原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。"
今春路過(guò)老宅舊址，新建的商場(chǎng)玻璃幕墻上，倒映著零星的梨花。突然想起外婆說(shuō)，梨樹開過(guò)七場(chǎng)雪就會(huì)甜。算來(lái)今年，恰好是第七個(gè)春天。
