作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
晨光初露時(shí)奔跑的腳步聲，深夜里翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，都是青春與夢(mèng)想的和鳴。當(dāng)我的指尖劃過(guò)教室窗臺(tái)上的裂紋，突然明白：原來(lái)每道細(xì)小的紋路里，都藏著光陰與堅(jiān)持的故事。
春日的操場(chǎng)邊，我總愛(ài)數(shù)著石階上的青苔。這些被千萬(wàn)次踩踏的石頭，有的鋪成通向圖書(shū)館的臺(tái)階，有的砌成禮堂的基座，有的化作花壇的圍欄。記得老校工說(shuō)過(guò)，剛開(kāi)采的毛石粗糲斑駁，要經(jīng)過(guò)九十九次鑿刻才能變成方正的模樣。這讓我想起《天工開(kāi)物》里記載的匠人，他們用三代人的光陰，把太行山的頑石雕成通向長(zhǎng)安城的驛道。
我的課桌里藏著三本筆記：藍(lán)色封皮記著三角函數(shù)公式，綠色貼著機(jī)床操作圖解，紅色抄滿(mǎn)《詩(shī)經(jīng)》里關(guān)于星空的句子。同學(xué)們笑說(shuō)這是"不務(wù)正業(yè)"，我卻總記得張衡造地動(dòng)儀時(shí)，既要懂機(jī)關(guān)術(shù)數(shù)，也要會(huì)觀天象星辰。周末實(shí)訓(xùn)車(chē)間里，我反復(fù)調(diào)試數(shù)控機(jī)床的精度；晚自習(xí)后，站在天臺(tái)用父親送的二手望遠(yuǎn)鏡尋找獵戶(hù)座腰帶——那些閃爍的光點(diǎn)，都是古人丈量夢(mèng)想的坐標(biāo)。
校史館的玻璃柜中，陳列著三十年前學(xué)長(zhǎng)們制作的鑄鐵齒輪。斑駁的銹跡里，能看見(jiàn)當(dāng)年他們?cè)诿河蜔粝吕L圖的影子?，F(xiàn)在的實(shí)訓(xùn)室里，3D打印機(jī)正在吐出新設(shè)計(jì)的行星齒輪模型，樹(shù)脂材料在藍(lán)光中層層凝固，像極了夢(mèng)想生長(zhǎng)的模樣。老師常說(shuō)，從蒸汽機(jī)到航天器，每個(gè)時(shí)代都有追光的少年。
梧桐樹(shù)的年輪里藏著四十載春秋。當(dāng)我把省賽獲獎(jiǎng)的數(shù)控零件模型放在校史館陳列柜時(shí)，突然明白：所謂奇跡，不過(guò)是普通人在漫長(zhǎng)歲月里，把簡(jiǎn)單的事情做到極致。就像校門(mén)口那棵百年銀杏，每片葉子都在完成光合作用的使命，終成參天之勢(shì)。
暮色中的實(shí)訓(xùn)樓依然亮著幾盞燈，如同散落人間的星子。我收拾好工具柜，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)高鐵呼嘯而過(guò)的聲響。這聲音讓我想起《考工記》里記載的魯班木鳶，想起詹天佑在京張鐵路插下的標(biāo)桿，想起此刻正在車(chē)間打磨零件的同學(xué)們?；蛟S我們終將成為鋪路石中的一員，但誰(shuí)能說(shuō)托起時(shí)代的基石，不是最榮耀的存在？
