春風(fēng)拂過(guò)白楊樹(shù)的新葉時(shí),總會(huì)發(fā)出沙沙的私語(yǔ)。我家門前那條黃土路上,十二棵白楊像披著銀甲的士兵,粗糙的樹(shù)皮上鐫刻著年輪密碼。它們從不因農(nóng)人的匆忙腳步而改變站姿,只在暮色中把影子拉得老長(zhǎng),悄悄接住晚歸人滿身的疲憊。
城里表姐家窗外的香樟樹(shù)總讓我想起童話。每當(dāng)路燈在傍晚六點(diǎn)亮起,那些纏繞在枝椏間的小彩燈就會(huì)次第綻放,像給老樹(shù)戴了頂璀璨的王冠??晌抑罉?shù)干上那些固定燈帶的鐵箍,早把樹(shù)皮磨出了暗褐色的傷疤。這讓我想起村里老人常說(shuō)的:"草木有本心,何求美人折。"
去年暑假跟著科考隊(duì)進(jìn)騰格里沙漠,我在沙丘背陰處發(fā)現(xiàn)幾簇駱駝刺。向?qū)дf(shuō)它們的根能扎進(jìn)地下十幾米,我蹲下身,看見(jiàn)細(xì)密的絨毛像給葉片穿了件防曬衣。風(fēng)起時(shí)整株草都貼伏在地,可風(fēng)停后又倔強(qiáng)地支棱起來(lái),像極了班里那個(gè)總在課間默寫單詞的靦腆同桌。
上周月考失利,我蹲在教室后院的梧桐樹(shù)下抹眼淚。突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上嵌著半截生銹的鐵釘,周圍鼓起的樹(shù)瘤仿佛在無(wú)聲訴說(shuō):二十年前某個(gè)頑童的惡作劇,早已被歲月熬成了勛章。此刻葉隙漏下的光斑在我掌心跳躍,恍然明白草木教會(huì)我的事——傷口終將結(jié)痂,而生長(zhǎng)永不停止。