蟬鳴漸弱的九月,我踩著碎金般的陽光走進軍訓(xùn)基地。操場邊梧桐樹的綠蔭里,教官們站得像白楊般筆直。我們的教官叫李兵,當(dāng)他轉(zhuǎn)身時,帽檐下的笑容比秋陽還要耀眼。
第一天的軍姿訓(xùn)練就給了我下馬威。汗水順著脊梁骨往下淌,在迷彩服上畫出一道蜿蜒的鹽漬。李教官總說:"腳尖要像釘子扎進地里。"有次我偷懶晃了晃,他立刻用腰帶輕敲我的小腿,力道不重卻足夠讓所有人聽見清脆的聲響。休息時他又會變成大哥哥,教我們唱《強軍戰(zhàn)歌》,"聽吧新征程號角吹響"的旋律在晚風(fēng)里格外清亮。
最難忘的是那場籃球賽。三班男生個個虎背熊腰,我們連全是瘦竹竿。李教官在場邊急得直拍大腿:"輸人不輸陣!"當(dāng)對方中鋒帶球沖來時,我閉著眼撲上去,摔得手肘擦破皮也不松手。那天我們輸了比賽,卻贏得了全場的掌聲。李教官遞給我創(chuàng)可貼時,我聞到他指尖有淡淡的煙草味。
離別前夜月光如水。李教官破例讓我們圍坐在草坪上,說起他在抗洪時見過被泥漿泡爛的軍靴。有女生問起他家鄉(xiāng),他摸出張泛黃的照片:湘南小鎮(zhèn)的青石板路上,站著穿花布衫的奶奶。"當(dāng)兵十二年,只見過她三次。"他的聲音被晚風(fēng)揉碎,飄進遠(yuǎn)處未眠的蟬鳴里。
如今每當(dāng)我系鞋帶,總會想起李教官教的"戰(zhàn)地結(jié)"。那種特殊的系法能防止奔跑時鞋帶散開,就像他教給我們的堅持,深深扎根在青春里。