作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
我誕生在南方一家玩具廠的流水線上。工人們用冰涼的金屬鉗夾住我的發(fā)條底座時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)模具碰撞的叮當(dāng)聲，仿佛提前奏響了自己的生命序曲。透過(guò)包裝盒的透明視窗，我看見(jiàn)貨架上整齊排列的兄弟姐妹，每張金屬外殼都反射著暖黃的燈光，像等待出征的士兵。
在蛋糕店櫥窗里度過(guò)的三十七天，我學(xué)會(huì)了觀察人間。當(dāng)晨光染紅玻璃柜臺(tái)時(shí)，總有個(gè)系著碎花圍裙的姑娘，踮著腳尖把我挪到慕斯蛋糕旁。濃郁的奶油香常沾在我的齒輪縫隙里，混著草莓果醬的甜膩，構(gòu)成了我對(duì)幸福最初的認(rèn)知。
那個(gè)扎蝴蝶結(jié)的小女孩抱起我時(shí)，睫毛上還掛著未干的淚珠。十二支蠟燭在焦糖布丁蛋糕上搖曳，火苗把我的水晶外殼映成琥珀色。當(dāng)發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)第七圈，我的心臟開(kāi)始震顫，八音盒特有的清冽音色裹挾著童稚的歌聲，在暖融融的餐廳里織成金線。那一刻，我確信自己胸腔里藏著整個(gè)銀河系的星光。
可金屬鉸鏈斷裂的瞬間比想象中更痛。小男孩的螺絲刀捅進(jìn)發(fā)聲孔時(shí)，我看見(jiàn)自己的彈簧像銀色血管般迸裂。最后一片齒輪滾落桌角的軌跡，像極了流星劃破夜空的弧線。廚房垃圾桶的黑暗里，老醬油瓶用銹跡斑斑的瓶蓋輕觸我殘破的外殼："真正的歌聲不是用零件組成的。"
在郊外垃圾填埋場(chǎng)的暴雨夜，我遇見(jiàn)了斷臂的芭蕾舞者八音盒。她教我如何用殘存的三個(gè)音階譜寫新曲，生銹的齒輪相互咬合時(shí)，竟發(fā)出風(fēng)鈴般的空靈回響。當(dāng)晨霧中陸續(xù)亮起其他音樂(lè)盒的微光，我們破碎的軀體拼接成巨大的鐵皮交響樂(lè)團(tuán)，用參差的旋律合奏著跨越生死的生日歌。
金屬會(huì)氧化，但記憶永遠(yuǎn)嶄新。此刻我的發(fā)條早已停轉(zhuǎn)，可每當(dāng)夜風(fēng)吹過(guò)填埋場(chǎng)的塑料廢墟，那些曾經(jīng)儲(chǔ)存過(guò)的笑聲就會(huì)在鐵皮縫隙中輕輕搖晃，如同永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的燭光。
