教室的窗戶透進(jìn)三月的陽光,照在我筆尖下的月考作文題上。這個關(guān)于命運的題目讓我想起上周體育課上崴腳的小林,他拄著拐杖來上課時笑著說:"正好練練手臂力量。"或許這就是答案——命運拋來的石子,有人用來鋪路,有人用來磨劍。
物理課本里夾著的霍金傳記總讓我驚嘆。那位被困在輪椅上的科學(xué)家,手指敲擊鍵盤的節(jié)奏比教室的掛鐘還要規(guī)律。他曾在自傳里寫道:"漸凍癥鎖住了我的身體,卻給我的思維插上翅膀。"現(xiàn)在想來,正是這種思維的翱翔,讓他能用公式丈量黑洞,用理論觸摸星辰。就像數(shù)學(xué)老師常說的,已知條件越少,越能激發(fā)解題的創(chuàng)造力。
食堂打飯時總能聽見家長們的議論:"現(xiàn)在孩子太嬌氣。"這讓我想起母親送我住校時的場景。她站在校門口看我拖著行李箱磕磕絆絆走遠(yuǎn),夕陽把她的影子拉得很長。后來在龍應(yīng)臺的書里讀到相似的畫面,突然明白:真正的愛不是永遠(yuǎn)撐傘,而是教會孩子在雨中起舞的勇氣。就像我們班學(xué)委每天放學(xué)后留在教室刷題,她說要證明給外出打工的父母看,留守也能開出向陽花。
操場邊的櫻花開了又謝,中考倒計時牌已經(jīng)翻到兩位數(shù)。記得班主任說過,現(xiàn)在的努力就是在改寫未來的函數(shù)圖像。那些清晨背過的古詩,深夜演算的幾何題,都在悄悄重塑命運的軌跡。就像生物課上學(xué)過的種子破土,向上的力量總是伴隨著疼痛,但破繭后的天空會更遼闊。
窗外忽然飄進(jìn)幾片柳絮,落在我的作文紙上。這讓我想起霍金那個著名的比喻:"即使被困在果殼之中,我仍是無限宇宙的王者。"此刻筆尖沙沙作響,我仿佛聽見無數(shù)逆流而上的船帆,正在青春的河流中獵獵作響。