作文詳情頁
 copy@2x.png)
我常常想起一些離我遠去的人，想起那些飄散在時光里的細語。不似思念那般濃烈，也不如期盼那般灼熱，就像晨霧沾濕衣袖，待日頭高了便悄然散去。
——題記
晨光初露時，我總愛沿著石板路漫行。穿過褪色的老城門，往南是喧鬧的花市，往北是寂靜的郊野。春日的風里裹著新漆的味道，與遠處貨車的轟鳴聲揉在一起，在梧桐樹梢碎成細屑。
花市西角有片紫藤花廊，木架上垂著深紫色的瀑布。賣花阿婆認得我，總把竹藤椅往花蔭深處挪挪。坐定時，忽然覺得這滿架繁華都成了舊照片的底色——十二歲那年的春天，我也曾這般坐在紫藤花下，把書包墊在膝頭寫作業(yè)。
那時祖母最愛在檐下曬陳皮。陽光在棉被上跳躍，曬出蓬松的奶香味。她總說："囡囡快看，日頭把云絮都揉進棉花里了。"有回我貪玩打翻笸籮，陳皮散得滿地金燦燦。祖母卻笑："碎碎平安，這是老天爺撒的元寶呢。"她佝僂著腰撿拾時，白發(fā)間別著的木梳映著光，像停著只琥珀色的蝴蝶。
十六歲那場畢業(yè)旅行，我和小滿躺在山坡上看云。她突然抓起把蒲公英，鼓起腮幫子吹散絨球："你看這些降落傘，有的落在田埂，有的飄向山外——就像我們。"后來她真去了北方的大學，寄來的明信片里總夾著銀杏葉。去年深秋重逢時，她把熱可可捂在我手心："記不記得你說過，長大就是學會把心事晾成陳皮？"
父親書房的老臺燈總亮到深夜。有次我撞見他伏案打盹，鋼筆在賬本上洇開墨團。他驚醒時赧然一笑："當年你爺爺說，過日子要像打算盤，該歸位時別含糊。"母親則愛在晾衣繩上系鈴鐺，風起時叮叮當當像在唱童謠。她常說："衣裳要曬透陽光才暖和人，心事也是。"
此刻站在紫藤花廊，忽然懂得時光原是根銀針，把零散的珠子串成項鏈。那些教我識得春陽暖、秋風勁的人，那些讓我明白落葉歸根、候鳥南飛的話，都在記憶里釀成了陳年的酒。
花市阿婆招呼我去看新到的梔子，白瓣上還凝著晨露。我忽然想起小滿信里的話："要像種子那樣活著，既帶著故土的溫度，又懷著破土的勇氣。"風掠過耳際，這次我聽見了答案。
