清晨六點(diǎn)的江南老街,青石板還沁著露水,張嬸的梆子聲已經(jīng)穿過(guò)薄霧。我攥著搪瓷碗跑到巷口,看木勺在陶缸里輕輕一旋,整塊顫巍巍的豆花便臥進(jìn)碗中。蝦米在高湯里舒展成月牙,焦黃的油條碎簌簌落下,這碗看似粗陋的吃食,總能讓我想起奶奶布滿裂紋的手掌——溫暖,厚重,帶著人間煙火的溫度。
轉(zhuǎn)過(guò)街角,老陳的鐵鍋正冒著白煙。雪白的面團(tuán)在油花中翻騰,漸漸鍍上琥珀色的焦痕。當(dāng)?shù)谝诲伾褰疑w時(shí),油星在晨光里跳起圓舞曲,芝麻的香混著肉香鉆進(jìn)鼻腔。咬破薄如蟬翼的底殼時(shí),滾燙的汁水會(huì)突然涌出,燙得人直呵氣,卻又忍不住追著這口鮮甜。父親常說(shuō),真正的美味都藏在市井褶皺里,像古籍中未被裝裱的散頁(yè)。
后來(lái)在宴席上見(jiàn)過(guò)"金齏玉鲙"的名菜,白玉盤中躺著雕成牡丹的蘿卜。可總覺(jué)不如胡同口王叔的腌蘿卜脆爽——粗陶壇子里浸著冰糖與米醋,冬日里夾一筷配熱粥,酸甜直沁到心尖。原來(lái)雅俗之間本無(wú)藩籬,就像春雨既潤(rùn)牡丹也澤野草,食物的魂魄終歸要落在人心的土壤里。
《呂氏春秋》里說(shuō)"鼎中之變,精妙微纖",這精妙未必在珍稀食材。外婆曬的梅干菜,母親釀的甜酒釀,這些尋常物事里都藏著光陰的故事。當(dāng)我們?cè)诋愢l(xiāng)的深夜想起某個(gè)味道,舌尖泛起的何止是滋味,分明是流轉(zhuǎn)千年的文化血脈,在每個(gè)人的味蕾上續(xù)寫著新的春秋。