夜風(fēng)掀動窗簾時,我總習(xí)慣坐在靠窗的書桌前。此刻星星像撒落的米粒,月光透過紗簾在作業(yè)本上洇出溫柔的波紋。樓下的桂花樹沙沙搖晃,恍惚間又聞到了外婆家院里的桂花香。
記憶里外婆的手掌永遠(yuǎn)帶著麥秸的清香。盛夏傍晚,她總愛把竹椅搬到葡萄架下,用蒲扇給我扇風(fēng)時,故事便順著扇柄流淌出來。那些關(guān)于月宮玉兔的傳說,總伴著蟬鳴融進(jìn)星夜。我最愛聽她用吳語哼唱的童謠,尾音像沾了蜜的絲線,把瞌睡蟲都勾進(jìn)了夢里。
離別的清晨露水很重。外婆往我書包里塞滿腌梅干,皸裂的手指反復(fù)撫平我衣領(lǐng)的褶皺。大巴啟動時,她追著車窗小跑的身影漸漸縮成田埂上的黑點。如今電話那頭總說"都好",可我知道她定又坐在老藤椅上,數(shù)著日歷等我歸家的日子。
此刻月光正沿著窗欞攀爬,在相框里外婆的笑容上鍍了層銀邊。我忽然明白思念像外婆廚房里的老砂鍋,小火慢燉著牽掛,咕嘟咕嘟冒著記憶的氣泡。那些沒說出口的惦念,都化作月光織就的網(wǎng),輕輕籠住相隔千里的兩顆心。