每天放學(xué)后,我都會趴在教室的窗臺上看云。那些被夕陽染成蜜橘色的云朵總讓我想起醫(yī)院消毒水的味道,想起三個月前在爸爸抽屜里發(fā)現(xiàn)的克隆人培育手冊。我的指紋解鎖了那個帶密碼鎖的文件夾,也打開了我人生的潘多拉魔盒。
他們總說我和姐姐長得像雙胞胎,可我知道姐姐的書柜里擺著十二歲到十五歲的芭蕾舞獎杯,而我書桌上的鋼琴考級證書永遠(yuǎn)停在十一歲。媽媽總愛摸著我的劉海說"Elly以前也喜歡這個發(fā)型",可當(dāng)我剪短頭發(fā)的那天,她把自己關(guān)在琴房彈了一整夜《月光奏鳴曲》。
生物課講到克隆技術(shù)時,前排男生故意把椅子往后撞:"克隆人是不是連考試答案都能復(fù)制?。?粉筆灰從講臺飄過來,落在我的實驗報告上,把"遺傳基因"四個字染得灰蒙蒙的。只有我的狗小白會在我寫作業(yè)時安靜地把腦袋擱在我膝蓋上,它右耳缺的小塊皮毛和我記憶里某只金毛犬的傷痕一模一樣。
昨天經(jīng)過音樂教室,聽見有人在彈《獻(xiàn)給愛麗絲》。琴聲像三月里融化的溪水,漫過布滿青苔的鵝卵石。我的手指在玻璃窗上輕輕跳動,突然發(fā)現(xiàn)指節(jié)彎曲的弧度與琴鍵上舞動的那雙手如此相似。夕陽從西邊的窗戶斜斜照進(jìn)來,把兩個影子拉長在黑白琴鍵上,一個在琴凳上端坐,一個在走廊里徘徊。