診室里的白熾燈在男孩頭頂投下淡青色光暈,他攥著皺巴巴的紙巾,聲音像被雨水浸透的棉絮:"她眼睛里的星光都結(jié)成冰了,現(xiàn)在肯定蜷縮在某個(gè)角落后悔......"醫(yī)生推了推金絲眼鏡,突然指著窗臺問:"看見那盆太陽花了嗎?"
順著醫(yī)生的指尖望去,水泥窗臺上真有株倔強(qiáng)生長的野花,細(xì)莖頂著鵝黃花苞,在空調(diào)外機(jī)的熱浪里輕輕搖晃。"前天剛搬來時(shí),我也覺得它活不過三天。"醫(yī)生撕開速溶咖啡包裝,"可今早推開窗——"他忽然掀開百葉簾,正午的陽光轟然涌入,金黃花瓣在光瀑中次第舒展,像突然蘇醒的笑臉。
男孩怔怔望著躍動的花影,聽見醫(yī)生說:"每個(gè)深夜我都假設(shè)它會枯萎,直到學(xué)會假設(shè)它正在積蓄綻放的力量。"診室墻上的掛鐘滴答走著,男孩指間的紙巾團(tuán)不知何時(shí)已松開,在穿堂風(fēng)里滾成蓬松的云。
去年冬天在高鐵上遇見的老者,想必也深諳此道。車廂里擠滿從北國南遷的旅人,羽絨服蹭著行李箱發(fā)出窸窣聲響。前排嬰兒的啼哭、后排短視頻的聒噪揉成團(tuán)渾濁的霧,唯有靠窗的老先生支著畫板,鉛筆在雪原般的紙上游走。當(dāng)列車穿過隧道群,明暗交替的光影落在他銀白的鬢角,我才看清畫紙上竟是隧道穹頂滲水的痕跡——那些被多數(shù)人抱怨的污漬,在他筆下化作銀河傾瀉的星瀑。
"心有猛虎的人,才能在荊棘叢里聞到薔薇香。"老者的速寫本扉頁寫著這句批注。這讓我想起敦煌壁畫里的飛天,畫工們在幽暗洞窟里描繪霞光;想起蘇軾在黃州城頭,把漏雨的草廬寫成"東坡雪堂"。原來每個(gè)時(shí)代都有太陽花的栽種者,他們懂得最珍貴的陽光不在云層之上,而在凝視世界的眼眸深處。