醫(yī)院的玻璃窗上結(jié)著薄霜,我看見輪椅上的男人正專注地給鄰床剝橘子。他2.46米的身高讓病號服顯得局促,彎曲的脊椎像張拉滿的弓。這個被基因詛咒的"巨人",此刻卻用變形的手指捏著橘瓣,喂給化療掉光牙齒的老伯。橘皮清香飄散時,我忽然懂得:生命從不因殘缺減損半分尊嚴(yán)。
在津巴布韋的雨季里,我曾遇見艾滋媽媽艾莎。她皮膚上的紫色斑痕像凋謝的紫羅蘭,卻堅持每天走五公里,把抗病毒藥分給更偏遠(yuǎn)的病友。"病毒偷不走愛的能力",她教襁褓中的女兒認(rèn)字時,枯瘦的手掌在舊課本上投下蝴蝶般的影子。當(dāng)雨季結(jié)束時,墓碑旁開滿她生前種下的太陽花,那些金黃花盤始終朝著診所的方向。
戰(zhàn)火紛飛的年代,西南聯(lián)大師生用被褥包裹著實驗儀器跋涉三千里。物理系學(xué)生在防空洞口演算公式,彈片擦過黑板時,粉筆灰與硝煙共同飄落在講義上。正是這些在動蕩中堅守的身影,讓敦煌壁畫沒有湮滅在風(fēng)沙里,讓商周青銅器躲過了熔爐之劫。先輩們用文化火種證明:越是黑暗時刻,越要守護(hù)文明的光芒。
紐約世貿(mào)中心遺址的白玫瑰花海,每年9月都如期綻放。其中一朵系著褪色的藍(lán)絲帶,那是中國留學(xué)生小薇獻(xiàn)給素未謀面的救命恩人——二十年前那個用身體為她擋住坍塌物的陌生人。如今她成為無國界醫(yī)生,在剛果金的槍聲中接生新生命。生死交織處,人性的光輝永遠(yuǎn)比災(zāi)難更耀眼。
林覺民在《與妻書》中寫道:"吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛"。從三星堆青銅神樹到天宮空間站,從都江堰的千年清流到港珠澳大橋的鋼鐵長龍,每個時代都有仰望星空的人。當(dāng)我們接過歷史的接力棒,既要像麥苗扎根泥土般踏實耕耘,也要保持蒲公英的勇氣,將理想的種子撒向遠(yuǎn)方。