站在青春的門口,我時(shí)常想起席慕容的話:"我如金匠,日夜撞擊敲打,只為把痛苦延展成薄如蟬翼的金飾。"這道門框住的不只是時(shí)光,更是我們成長(zhǎng)的年輪。門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的吱呀聲,像極了青春特有的韻律。
三毛在撒哈拉沙漠支起帳篷時(shí),青春的門正為她大敞著。她將紅柳枝條插在空酒瓶里,用駱駝?lì)^骨裝飾書桌,把貧瘠的沙漠過(guò)成了流動(dòng)的詩(shī)。那時(shí)的她像只自由的沙燕,在黃沙與星空之間穿梭??僧?dāng)荷西永遠(yuǎn)沉睡在那片海域后,門忽然在她身后關(guān)閉。那些曬得發(fā)燙的沙粒依然會(huì)鉆進(jìn)涼鞋,卻再也鉆不進(jìn)她緊閉的心門。她在臺(tái)北的公寓里種仙人掌,刺扎進(jìn)手指時(shí)忽然明白:原來(lái)青春的門檻,跨過(guò)去就再難回頭。
席慕容用繡花針般的筆觸,在詩(shī)箋上繡著青春的模樣。她寫"我可以鎖住我的筆,卻鎖不住憂傷"時(shí),窗外的山茶花正簌簌落在石階上。春末的細(xì)雨沾濕了未干的墨跡,洇開(kāi)成少女裙擺上的水墨畫。她在門里反復(fù)摩挲著往事,把十七歲的晨霧和黃昏都釀成了詩(shī)句。當(dāng)我們?cè)谡n本里遇見(jiàn)這些句子時(shí),總能聞到梔子花的香氣從字里行間漫出來(lái)。
其實(shí)青春的門從未真正關(guān)閉。就像我總能在體育課后的黃昏,看見(jiàn)夕陽(yáng)把教學(xué)樓西側(cè)的玻璃窗燒成熔金的鏡子;在晚自習(xí)的課間,聽(tīng)見(jiàn)不知名的鳥(niǎo)雀掠過(guò)紫藤花架時(shí)翅膀拍打的聲音。這些細(xì)碎的瞬間,都是門縫里漏進(jìn)來(lái)的光。我們背著書包穿過(guò)走廊時(shí),影子被拉得很長(zhǎng),仿佛在丈量著從懵懂到清醒的距離。