自習(xí)室的日光燈總在十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄滅,我摸著書包側(cè)袋里的單詞本往宿舍走,石板路上晃動(dòng)的影子像支蘸水筆,在月光里寫下歪歪扭扭的堅(jiān)持。十六歲的選擇像張未完成的考卷,每個(gè)空都要用汗水和時(shí)光來填。
去年冬天在圖書館偶遇的舊書里,夾著張泛黃的銀杏葉書簽。那位不知名的學(xué)長(zhǎng)在扉頁寫著:"知識(shí)是永不生銹的鑰匙"。這讓我想起數(shù)學(xué)課代表總在課間啃競(jìng)賽題,她的草稿本邊角卷得像海浪,公式與圖形堆疊成通往未來的階梯。原來每份努力都會(huì)在生命里留下刻痕,就像春蠶吐絲,看似重復(fù)的軌跡終將織就璀璨。
體育課跑八百米時(shí),第三圈總有個(gè)聲音在耳邊說"停下吧"。但當(dāng)我看見跑道旁歪脖子樹上新結(jié)的鳥窩,忽然明白青春不該是精致的盆栽。英語老師常念叨的"no pain, no gain",此刻化作鞋底摩擦塑膠跑道的聲音,和著心跳譜成進(jìn)行曲。
記得表姐在婚宴上展示嫁妝箱,最底層壓著泛黃的三好學(xué)生證書。她說這是給未來孩子的底氣,更是當(dāng)年那個(gè)扎馬尾熬夜做題的自己最好的禮物。窗臺(tái)上多肉植物正悄悄抽新芽,我突然懂得,現(xiàn)在的每個(gè)選擇都在雕刻未來的模樣。
生物課本里說樹木年輪藏著氣候密碼,我們的掌紋何嘗不是?晚自習(xí)后結(jié)伴回宿舍,看路燈把我們的影子拉長(zhǎng)又縮短。小賣部阿姨總笑著說:"娃娃們別太拼",可我知道,此刻的星光正落進(jìn)明天的朝陽里。