欧美成人a猛片在线播放,欧美一级欧美三级在线观看,凌晨三点高清免费观看,国产无线乱码一区二三区

春分那天整理書(shū)架時(shí)，藍(lán)色封皮的日記本突然滑落。陽(yáng)光斜斜地爬上書(shū)桌，在紙頁(yè)間抖落細(xì)碎的金粉，那些歪歪扭扭的日期標(biāo)記忽然鮮活起來(lái)。

外祖母的瓦房藏在紅樹(shù)林深處，檐角總懸著幾串曬干的千日紅。十歲那年的清明雨里，我第一次跟著母親走進(jìn)這個(gè)被爬山虎包裹的院落。兩條黃狗從磚墻根竄出來(lái)，尾巴掃得晾衣繩上的花瓣簌簌飄落，正蹲在竹椅旁擇菜的老人抬頭時(shí)，圍裙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的花粉。

"嘗嘗這個(gè)。"外祖母從鐵皮罐里抓出幾粒暗紅色的干花，沸水澆下去的剎那，蜷縮的花苞在搪瓷杯里舒展成粉色的云團(tuán)。不同于超市花果茶的甜膩，微澀的茶湯裹著草木清香漫過(guò)舌尖，像春溪漫過(guò)鵝卵石。那天我在日記里畫(huà)了朵七扭八歪的千日紅，筆尖洇開(kāi)的墨跡恰似茶水浸潤(rùn)的花脈。

盛夏再去時(shí)，外祖母正在曬花場(chǎng)翻動(dòng)花瓣。蟬鳴把空氣蒸得發(fā)顫，她卻說(shuō)這是"讓花喝飽太陽(yáng)"。我學(xué)著用竹耙將潮濕的花瓣攤成圓月，午后雷雨突至?xí)r，我們抱著笸籮在雨簾中奔跑，衣角掃落的雨珠把本子上的字跡暈成藍(lán)色的花。當(dāng)晚我在泛潮的紙頁(yè)上記下："花瓣在雨中跳舞，外婆說(shuō)這是它們最后的綻放。"

冬至前夜咳得睡不著，閣樓窗外飄著細(xì)雪。外祖母端著溫?zé)岬牟柰崎T(mén)進(jìn)來(lái)，茶湯里沉著兩粒胖大海。枯萎的花瓣在杯中沉浮，藥香混著記憶里的花香，竟比冰糖雪梨更熨帖喉嚨。晨光初現(xiàn)時(shí)，我在褪色的日歷紙上補(bǔ)了句："有些花謝了，卻能在冬天重新開(kāi)放。"

合上日記時(shí)，檐角的風(fēng)鈴正輕叩著去年的干花。那些被不同季節(jié)浸潤(rùn)過(guò)的紙頁(yè)，原來(lái)早已在時(shí)光里窖藏成另一種花茶。