蟬鳴撕開夏夜的帷幕時(shí),我正對(duì)著書單發(fā)愁。游戲手柄在手邊泛著冷光,冰鎮(zhèn)西瓜在桌上淌著紅汁,可胸腔里總有什么在輕輕抓撓——直到指尖觸到《朝花夕拾》泛黃的扉頁(yè)。
先生筆下的貓總讓我想起鄰居家的虎斑貓。去年梅雨季,母親抱回只三花貓說(shuō)要治鼠患。那貓兒白日蜷在藤椅上打盹,夜里卻把鼠兒當(dāng)玩具,總將灰撲撲的小東西撥到我的作業(yè)本上。當(dāng)鼠尾掃過(guò)《從百草園到三味書屋》的插圖時(shí),我突然讀懂了先生筆下的悲憫:那些被貓爪摁住的,何嘗不是舊時(shí)代里千千萬(wàn)萬(wàn)掙扎的魂靈?
書頁(yè)間蹦跳的不僅是貓鼠。油蛉在墻根低吟,覆盆子染紅童稚的掌心,長(zhǎng)媽媽絮叨的規(guī)矩里裹著滾燙的關(guān)懷。這些細(xì)碎的童年光影,在先生筆下漸漸顯影成時(shí)代的底片。當(dāng)藤野先生的講義化作漫天星子,我忽然驚覺,那些被我們隨手丟棄的舊時(shí)光里,藏著多少未曾參透的深意。
此刻臺(tái)燈在書頁(yè)上織出暖黃的光暈,仿佛先生正隔著百年時(shí)光與我對(duì)話。窗外的蟬依然在唱,卻已不再是開篇時(shí)躁動(dòng)的調(diào)子。合上書頁(yè)時(shí),月光恰好漫過(guò)案頭那盆茉莉,細(xì)白的花瓣上綴滿露水,恍若未干的淚痕。