臺(tái)燈在作業(yè)本上投下暖黃的光暈,我望著窗外飄動(dòng)的樹影輕輕嘆了口氣。初三畢業(yè)時(shí)班主任送我的蒲公英標(biāo)本還夾在日記本里,葉脈間仿佛還凝著那個(gè)夏天的露水。
初二那年的冬天格外寒冷。數(shù)學(xué)周考卷上刺眼的47分讓我把試卷揉成一團(tuán)塞進(jìn)書包最底層,校服袖口沾著網(wǎng)吧鍵盤的油漬,耳邊還回響著早晨和父親爭(zhēng)執(zhí)時(shí)摔門的聲音。直到那天放學(xué)后,李老師抱著教案在教室后門靜靜站了十分鐘——當(dāng)時(shí)我正趴在課桌上用校服蒙著頭打游戲。
"小花園的迎春花開了,陪我去看看吧。"她抽走我掌心的手機(jī)時(shí),指尖還帶著粉筆灰的溫度。暮色里的花枝上零星綴著鵝黃,她突然彎腰咳嗽起來,單薄的身影在料峭春風(fēng)里晃了晃。我才想起其他老師說過,李老師是推了手術(shù)日期堅(jiān)持帶完我們這屆的。
后來每周三放學(xué)后的輔導(dǎo)室總亮著燈。她把我做滿紅批注的作文本輕輕推過來時(shí),窗外的玉蘭花瓣正落在"真摯動(dòng)人"的評(píng)語(yǔ)旁邊。有次我忘記帶飯卡,卻在她辦公桌抽屜里發(fā)現(xiàn)整盒的潤(rùn)喉糖,壓在班級(jí)月考進(jìn)步名單底下。
百日誓師那天,她別在我校服上的蒲公英胸針在陽(yáng)光下閃著微光。現(xiàn)在我們分散在不同高中,但每當(dāng)晚自習(xí)結(jié)束仰望星空時(shí),總覺得那些閃爍的光點(diǎn)像她批改作業(yè)時(shí)落下的星輝,又像是無(wú)數(shù)乘風(fēng)遠(yuǎn)行的蒲公英種子,帶著未說出口的感謝飄向銀河深處。