臺(tái)燈在木桌上投下暖黃的光暈,玻璃杯里的茶葉正舒展著腰肢。我合上讀到一半的《蘇東坡傳》,抬頭望向窗外時(shí),正巧有片月光跌進(jìn)窗欞。墨色天幕上綴著碎鉆般的星辰,像極父親離鄉(xiāng)那晚的星空。
那是個(gè)春寒未褪的夜晚,月牙兒彎彎地掛在火車站頂棚。父親把塞滿書籍的行李箱推進(jìn)車廂,轉(zhuǎn)身拍拍我的肩:"記得把《唐詩(shī)三百首》第三十五頁(yè)折個(gè)角。"綠皮火車吐著白霧駛向遠(yuǎn)方,我攥著口袋里他留下的書簽,突然讀懂了他常念的"但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟"。
父親總能把訓(xùn)誡變成詩(shī)句。小學(xué)時(shí)和同桌賭氣,我攥著撕破的作業(yè)本找他評(píng)理。他卻不急不惱,往我手心里放顆薄荷糖:"記得'將軍額上能跑馬,宰相肚里能撐船'嗎?"那清涼的甜意混著古人的智慧,澆滅了我心里亂竄的火苗。
去年深秋的物理月考給了我當(dāng)頭一棒。父親盯著試卷上鮮紅的分?jǐn)?shù),眉峰聚成陡峭的山巒。他連夜翻出泛黃的筆記本,在臺(tái)燈下畫出密密麻麻的電路圖。當(dāng)我在晨光中看見他伏案睡著的背影,忽然明白嚴(yán)厲背后藏著比春陽更暖的期待。
此刻書頁(yè)間滑落一枚銀杏書簽,干枯的葉脈里還凝固著去年深秋的溫度。星空溫柔地包裹著人間,那些被父愛浸潤(rùn)的時(shí)光,此刻都化作銀河里的粼粼波光,載著思念向遠(yuǎn)方流淌。