春日的午后,我蹲在校園花壇邊觀察新發(fā)的嫩芽。泥土里鉆出的幼莖頂著碎葉,像嬰兒攥著拳頭。生物老師說每顆種子都藏著獨(dú)特的生長密碼,這讓我想起我們每個人的成長故事。
記得剛上初中時,體育課跑八百米總落在最后。我總愛躲在教室后排讀書,直到那次月考失利,才明白逃避解決不了問題?,F(xiàn)在跑道上依舊有我的身影,但腳步已學(xué)會調(diào)整呼吸的節(jié)奏。課間操時看見初一新生笨拙地甩胳膊,恍然驚覺自己早已不是那個踩到鞋帶就會哭的小姑娘。
上周五幫媽媽整理衣柜,翻出條褪色的蝴蝶結(jié)發(fā)帶。那是小學(xué)畢業(yè)典禮的紀(jì)念品,緞面被歲月磨出細(xì)絨毛邊。媽媽的手指撫過發(fā)帶說:"當(dāng)初死活要戴這個上學(xué),被老師說像頂著兩朵西蘭花。"我們笑作一團(tuán),窗外的梧桐葉沙沙作響,投下斑駁的光影。
表姐婚禮那天,我負(fù)責(zé)捧著戒枕候場??粗准喯挛⑽l(fā)抖的指尖,突然想起去年除夕守歲時,她悄悄告訴我曾為報考外地大學(xué)和父母大吵。此刻她挽著姑父走向紅毯,水晶耳墜在鎂光燈下折射出彩虹,像極了我們生物課觀察的露珠。
放學(xué)的校車上,學(xué)妹們嘰嘰喳喳討論著明星八卦。我靠著車窗看云彩在天際游走,忽然明白成長就像外婆納的千層底,一針一線看似重復(fù),卻在某個清晨發(fā)現(xiàn)鞋幫已夠到去年夠不著的那格書架。那些曾經(jīng)以為跨不過的坎,回頭望時都成了鞋底細(xì)密的針腳。