春末的蟬鳴初起時(shí),我們踩著斑駁的樹(shù)影走向操場(chǎng)。主席臺(tái)上垂著深紅色橫幅,"感恩教育主題報(bào)告會(huì)"幾個(gè)燙金字在五月的陽(yáng)光里微微發(fā)亮。張老師扶著講臺(tái)調(diào)整話(huà)筒,金絲眼鏡滑落鼻梁時(shí),她抬手輕推的動(dòng)作讓我想起總在課間批改作業(yè)的班主任。
"同學(xué)們見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的教學(xué)樓嗎?"張老師突然發(fā)問(wèn),操場(chǎng)上此起彼伏的驚呼聲中,她展開(kāi)泛黃的備課筆記,"這些褶皺是粉筆灰和夜露共同繪制的年輪。"后排的柳條被風(fēng)揚(yáng)起,我看見(jiàn)年級(jí)主任鬢角的白發(fā)在光影里忽明忽暗。原來(lái)每盞長(zhǎng)明的辦公室燈下,都藏著無(wú)數(shù)個(gè)我們看不見(jiàn)的清晨與深夜。
當(dāng)投影儀映出布滿(mǎn)老繭的手部特寫(xiě),全場(chǎng)突然安靜。那是建筑工人父親的手,指甲縫里嵌著洗不凈的水泥灰;是裁縫母親的手,指尖留著密密麻麻的針眼。"上周家訪(fǎng),有位媽媽偷偷告訴我,她每天凌晨三點(diǎn)起床織毛衣,只為攢錢(qián)給女兒買(mǎi)教輔書(shū)。"張老師的聲音忽然哽咽,我看見(jiàn)前排的小林悄悄抹眼睛——他總抱怨父親總忘記家長(zhǎng)會(huì)日期,卻不知道那位貨運(yùn)司機(jī)此刻正頂著烈日裝卸貨物。
最難忘的是張老師展示的"感恩清單"。有人記錄每天幫助自己的三件事:食堂阿姨多給的半勺青菜,同桌幫忙撿起的橡皮,甚至陌生人的善意微笑。當(dāng)大屏幕亮起三年二班全體制作的感恩手賬,那些彩鉛繪制的笑臉與便簽紙拼成的心形圖案,在暮春的風(fēng)中輕輕搖晃,像無(wú)數(shù)振翅欲飛的蝴蝶。
散場(chǎng)時(shí)夕陽(yáng)正斜,我望著教學(xué)樓玻璃幕墻上流動(dòng)的金色光芒,突然明白感恩不是沉重的負(fù)擔(dān),而是像蒲公英種子遇見(jiàn)濕潤(rùn)的泥土。當(dāng)我們?cè)谏镎n觀(guān)察過(guò)的那株紫藤,此刻正將淡紫色的花瓣輕輕落在走過(guò)的同學(xué)肩頭,這何嘗不是自然給予的溫柔謝禮?