作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
寒假返家的列車總讓我想起那條河。今年沒(méi)能回村陪奶奶過(guò)年，她獨(dú)自坐在檐下剝花生的剪影，總在我復(fù)習(xí)功課時(shí)突然浮現(xiàn)。十歲那年的夏天像被河水浸透的棉布，晾曬在記憶里永遠(yuǎn)濕潤(rùn)鮮活。
蟬鳴撕開(kāi)暑氣的那年七月，我頭一回在鄉(xiāng)下久住。晨光剛爬上窗欞，村口的捶衣聲就悠悠蕩進(jìn)院子。河邊青石板被磨得發(fā)亮，幾位阿嬤弓著腰浣衣，木槌起落間濺起的水珠在晨霧里畫(huà)著弧線。我常蹲在蘆葦叢里看她們把粗布衫子揉出肥皂泡，看細(xì)碎的光斑在河面上跳踢踏舞。那時(shí)總以為這畫(huà)面會(huì)永遠(yuǎn)定格，如同山腳下那棵歪脖子棗樹(shù)般亙古不變。
正午的日頭能把人曬化，我卻總惦記著河水的清涼。胡亂扒完半碗飯就往河邊沖，腳趾剛沾到水就急不可耐地扎進(jìn)碧波里。河水裹著細(xì)沙滑過(guò)皮膚，驚得小魚(yú)四散逃竄。奶奶總在此時(shí)搬出竹椅，坐在爬滿絲瓜藤的院墻下。她的蒲扇搖得慢條斯理，目光卻像拴著風(fēng)箏線般追著我在河里撲騰的身影。有次我故意潛到浮萍深處，聽(tīng)見(jiàn)岸上傳來(lái)慌亂的腳步聲，剛探出頭就撞見(jiàn)奶奶舉著長(zhǎng)竹竿往河里夠——她以為我被水草纏住了。
去年除夕再回老屋，村口新修了柏油路，河邊架起水泥護(hù)欄。奶奶翻出我兒時(shí)的膠鞋，鞋底還沾著那年夏天踩回來(lái)的鵝卵石。返程時(shí)她執(zhí)意送到村口，汽車后視鏡里佝僂的身影越來(lái)越小，最后和黛青色的山巒融成一片。我突然看清那些被歲月磨舊的細(xì)節(jié)：捶衣石上的裂紋比記憶中更深，棗樹(shù)向東傾斜的角度又大了幾分。
如今每當(dāng)我擰開(kāi)臺(tái)燈，總錯(cuò)覺(jué)聽(tīng)見(jiàn)木槌敲打粗布的悶響。書(shū)包里塞滿習(xí)題冊(cè)的褶皺，卻再裝不下河邊帶露的狗尾巴草。或許每個(gè)離鄉(xiāng)的人都揣著條看不見(jiàn)的河，在某個(gè)起風(fēng)的夜晚，會(huì)突然漫過(guò)水泥森林的縫隙，把潮濕的鄉(xiāng)愁灌進(jìn)夢(mèng)里。
