南半球的陽(yáng)光依舊溫暖,卻照不透加勒比海北岸的陰霾。當(dāng)我在地理課本上讀到海地這個(gè)國(guó)家時(shí),腦海里浮現(xiàn)的總是搖晃的校舍與褪色的聯(lián)合國(guó)救援帳篷。這個(gè)西半球最貧窮的國(guó)度,像被颶風(fēng)卷落枝頭的雛鳥(niǎo),在命運(yùn)的漩渦里不斷墜落。
去年初春的強(qiáng)震,讓本就脆弱的生命更加搖搖欲墜。磚石瓦礫堆疊的廢墟下,被壓斷的鉛筆與撕碎的作業(yè)本在余震中簌簌作響。我想起汶川地震紀(jì)錄片里那個(gè)攥著半塊橡皮的小女孩,她的眼睛與海地兒童的照片重疊——原來(lái)苦難真的會(huì)跨越經(jīng)緯線,在人類瞳孔里留下相似的傷痕。
政治漫畫(huà)家的筆鋒總是銳利。拉爾先生畫(huà)作中那只穿透地殼的巨手,既像是自然暴怒的具象,又像是貧窮編織的羅網(wǎng)。當(dāng)我們的地理老師展示海地鄰國(guó)多米尼加蔥郁的森林時(shí),光禿禿的國(guó)境線刺痛了所有人的眼睛。被砍伐殆盡的林木、漏雨的校舍、生銹的醫(yī)療設(shè)備,這些都不是天災(zāi)的產(chǎn)物,而是人禍結(jié)出的苦果。
但總有人在裂縫里播種星光。記得新聞里那個(gè)堅(jiān)持在帳篷學(xué)校教法語(yǔ)的老人,他泛白的襯衫領(lǐng)口別著朵塑料向日葵。當(dāng)攝像機(jī)掃過(guò)孩子們捧著破舊課本的手,我看見(jiàn)指甲縫里的泥垢,也看見(jiàn)他們跟著老師用法語(yǔ)念"希望"時(shí)眼里的光芒。這讓我想起校門(mén)口賣(mài)烤紅薯的阿姨,她總把零錢(qián)投進(jìn)貼著海地照片的捐款箱。
聯(lián)合國(guó)運(yùn)輸機(jī)的轟鳴聲常被誤解為又一次余震,但那些空投的藥品箱上系著的藍(lán)色絲帶,正在編織新的安全網(wǎng)。我們班在義賣(mài)會(huì)上疊的千紙鶴,或許正掛在某個(gè)海地女孩的臨時(shí)床前。當(dāng)不同膚色的醫(yī)生在廢墟間奔跑,當(dāng)各國(guó)文字書(shū)寫(xiě)的祝??缭街匮?,我忽然懂得:真正的文明,是懂得為遠(yuǎn)方的哭泣揪心。
晨光終將驅(qū)散漫長(zhǎng)的夜。雖然重建之路比課本上等高線還要曲折,但每棟新校舍的封頂、每口深水井的噴涌、每株新栽木棉的抽芽,都在續(xù)寫(xiě)這個(gè)民族的故事。就像生物課上觀察的苔蘚,再貧瘠的巖石也擋不住生命的萌發(fā)。當(dāng)國(guó)際救援船的白帆再度出現(xiàn)在太子港,我相信那不僅是物資的抵達(dá),更是人類良知的靠岸。