暮色染紅天際時(shí),我總愛(ài)靠在老木門邊。晚風(fēng)卷著幾片落葉打轉(zhuǎn),遠(yuǎn)處飄來(lái)若有若無(wú)的桂花香,像根細(xì)線輕輕扯動(dòng)記憶的閥門。
爺爺做風(fēng)箏時(shí)總愛(ài)哼小調(diào)。他布滿老繭的手捏著竹篾來(lái)回比劃,青筋像藤蔓爬滿手臂。我蹲在旁邊遞漿糊,看他將薄如蟬翼的桃花紙糊上骨架。當(dāng)燕子形狀的風(fēng)箏乘著春風(fēng)飛上天,線輪在他掌心轉(zhuǎn)得飛快,我的歡呼聲驚飛了樹(shù)梢的麻雀。
夏夜里竹床搬在葡萄架下,爺爺?shù)钠焉葥u出帶著艾草味的涼風(fēng)。他教我用麥稈編蟈蟈籠,月光把我們的影子揉成團(tuán)。草叢中忽然亮起星點(diǎn)綠光,我躡手躡腳跟著螢火蟲跑,回頭總能看見(jiàn)他舉著玻璃瓶,笑紋里盛滿月光。
秋雨打落桂花的清晨,爺爺會(huì)撐著油紙傘在樹(shù)下鋪白布。金燦燦的花粒簌簌墜落,沾著雨珠滾進(jìn)粗瓷碗。熬糖漿時(shí)滿屋甜香,他舀起一勺讓我嘗,滾燙的湯汁燙得我直哈氣,他笑呵呵往碗里添涼水。
最后一次見(jiàn)到爺爺是在消毒水味刺鼻的病房。他枯瘦的手撫過(guò)我新剪的短發(fā),說(shuō)像只小刺猬。床頭桂花枝插在葡萄糖瓶里,花瓣落在雪白床單上,像撒了把碎星星。
如今河邊的蘆葦依舊年年白頭,木門吱呀聲也沒(méi)變調(diào)。我學(xué)會(huì)了自己熬桂花糖漿,只是再?zèng)]人會(huì)笑著往碗里添涼水。風(fēng)起時(shí)攥緊風(fēng)箏線,忽然明白那些細(xì)碎的溫暖,早就像糖漿滲進(jìn)歲月縫隙,在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,甜了整段時(shí)光。