合上《穆斯林的葬禮》的最后一頁(yè),我靠在椅背上發(fā)了好久的呆。窗外的槐樹(shù)沙沙作響,書(shū)里那些鮮活的影子卻總在眼前晃動(dòng):梁亦清臨終前顫抖著撫摸未完成的玉雕,韓子奇在倫敦空襲中死死護(hù)住裝玉的木箱,新月病房里飄著茉莉香氣的月光。這些畫(huà)面像玉匠手中的刻刀,在我心上劃出深深淺淺的紋路。
玉器梁家的門(mén)檻早已被歲月磨得發(fā)亮。記得梁亦清伏在水凳上雕鄭和航海圖時(shí),汗珠順著竹簾的縫隙滴在青石板上,轉(zhuǎn)眼就蒸發(fā)了。他常說(shuō):"玉有魂,得用命去養(yǎng)。"這位回族匠人佝僂的脊梁里,藏著比昆侖山更巍峨的堅(jiān)持。當(dāng)徒弟提議甩開(kāi)中間商時(shí),他拍案而起的模樣讓我想起胡同口那株倔強(qiáng)的棗樹(shù)——寧可枯死也不肯彎腰討水喝。
最讓我揪心的還是新月病房的夜晚。白紗窗簾被夜風(fēng)卷起又落下,像極了祝英臺(tái)的水袖。楚老師的小提琴聲在消毒水味里流淌時(shí),床頭那束茉莉突然"啪"地落下一朵。新月伸手接住花瓣的瞬間,月光恰好漫過(guò)她無(wú)名指上的玉戒指。這讓我想起母親常說(shuō)的:有些東西比命長(zhǎng)久。
韓先生臨終前攥著念珠的手讓我困惑了很久。直到看見(jiàn)新月最后喊出"楚老師"時(shí)眼里的星光,才明白作者埋下的伏筆——老玉匠用一生守護(hù)信仰,而新月的愛(ài)情本身就是最明亮的信仰。就像胡同墻縫里鉆出的野菊,舊磚瓦困不住向著陽(yáng)光生長(zhǎng)的力量。
胡同口修自行車(chē)的老張頭總愛(ài)說(shuō):"人活著得有個(gè)魂兒。"現(xiàn)在我終于懂得,那個(gè)"魂兒"可以是對(duì)手藝的癡,對(duì)真心的守,也可以是對(duì)明天的信。合上書(shū)抬頭望月時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)云層后的月亮,恰似梁亦清沒(méi)雕完的那塊玉璧。