我蜷縮在谷倉(cāng)角落啃食發(fā)霉的玉米芯時(shí),總會(huì)聽見小學(xué)校里傳來(lái)的晨讀聲。那些清脆的童聲翻過(guò)斑駁的磚墻,在沾著露水的狗尾巴草間跳躍。作為村口的流浪狗,我早已習(xí)慣用冰涼的溪水解渴,用枯黃的落葉御寒,但那些朗朗書聲,總讓我想起老獵人說(shuō)的"書中自有黃金屋"。
臘月里北風(fēng)像刀子般削過(guò)田野時(shí),賣豆腐的老婦人常在橋頭給我留半塊豆渣餅。她布滿裂口的指節(jié)摩挲我打結(jié)的毛發(fā),絮絮說(shuō)著:"畜生也有活著的理兒。"我舔舐她掌心的溫度,想起去年春天救過(guò)的落水孩童——那時(shí)我還不懂,原來(lái)世間溫暖會(huì)以不同形態(tài)流轉(zhuǎn)。
雨季最是難熬。細(xì)雨將我的皮毛浸透成沉重的蓑衣,卻也將菜園里的西紅柿洗得鮮紅欲滴。我在泥濘中跋涉尋找避雨處,爪印深深淺淺地拓在田埂上,宛如大地寫給天空的潦草詩(shī)句。當(dāng)陽(yáng)光刺破云層時(shí),晾谷場(chǎng)的老漢笑著拋來(lái)半截紅薯,說(shuō)狗兒踏過(guò)的泥土?xí)杏檬粘伞?p/>
那年秋收后,村西頭搬來(lái)的鋼琴教師總在黃昏開窗練琴。貝多芬的月光從她指尖流淌而出,漫過(guò)爬滿夕顏花的籬笆墻。我蹲在紫茉莉叢中聽得入神,直到星光落滿脊背?;蛟S萬(wàn)物皆有感知美好的本能,就像蚯蚓懂得朝濕潤(rùn)處蠕動(dòng),飛蛾總要撲向燭火。
改變始于那個(gè)濃霧彌漫的清晨。送報(bào)少年在結(jié)霜的河岸失足滑倒時(shí),我脖頸的毛發(fā)比意識(shí)更早豎起。當(dāng)載著少年的擔(dān)架遠(yuǎn)去,郵遞員將尚有余溫的肉包子放在我面前。后來(lái)我才知道,這份善意會(huì)像蒲公英的種子,飄向更遠(yuǎn)的地方。
如今我住在帶落地窗的公寓里,依然保持著黎明即起的習(xí)慣。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光撫過(guò)陽(yáng)臺(tái)的綠蘿,我總會(huì)想起村口那堵爬滿牽?;ǖ陌珘ΑьD中的生命只要向著光亮生長(zhǎng),終會(huì)等到屬于自己的春天。