我是枝頭最性急的望春花苞。母親總用絮絮的絮語說,我們家族的花期總與春信錯(cuò)肩。當(dāng)真正姹紫嫣紅開遍時(shí),我們的白瓣早化作春泥。去年驚蟄夜,南歸的雨燕說起極南處有永不凋零的春之國。晨露未晞時(shí),我悄悄松開緊握的枝條。
北風(fēng)裹挾著冰碴劃破我的襁褓,雪幕里走出一位銀甲將軍。"小小花妖也敢私越國境?"他的長(zhǎng)戟刺穿我藏蜜的蕊心。我顫抖著展開每片花瓣,讓霜刃檢查紋路里的葉脈。當(dāng)最后片冰晶墜地時(shí),將軍冷哼一聲:"南境三十里外,可有你后悔的時(shí)候。"
異域的寒潮比故土更刺骨。我蜷縮在石縫里,把七層花瓣裹成棉被。晨昏線推移時(shí),凍僵的觸須突然觸到溫潤的濕意——冰層下的暗河在汩汩流動(dòng)!我跟著地脈的暖流攀爬,在斷崖邊遇見蘇醒的蒲公英,它們把絨毛借給我織成披風(fēng)。
當(dāng)?shù)诎耸w晨星墜落時(shí),我聽見土壤開裂的脆響。無數(shù)嫩芽正頂破凍土,蚯蚓翻涌的軌跡里滲出青草香。溪水漫過我的腳踝,倒影里是張布滿褶皺的臉龐。原來在穿越寒夜時(shí),我的花瓣早已褪成半透明的綃紗。此刻漫山遍野的野薔薇次第綻放,而我的身體正化作點(diǎn)點(diǎn)螢光,飄向新抽的枝椏。
后來每個(gè)途經(jīng)此處的旅人都會(huì)看見,最早報(bào)春的望春花總在盛放時(shí)凋零。但那些落在溪水里的花瓣,會(huì)變成溯游的銀魚,年復(fù)一年向南游去。