作文詳情頁
 copy@2x.png)
清晨五點(diǎn)半的廚房總亮著暖黃的燈，母親數(shù)硬幣的叮當(dāng)聲比鬧鐘更早喚醒我的耳朵。她將皺巴巴的紙幣分成三疊，最大的那疊總?cè)M(jìn)我書包的夾層。"今天多加個(gè)蛋"，她說話時(shí)眼角的細(xì)紋里嵌著晨曦，如同舊窗欞上凝結(jié)的冰花。
十五歲那年，我抱著褪色的舞蹈鞋縮在教室后排。父親用廢木料釘?shù)奈栊淇偸强┲ㄗ黜懀煸谕瑢W(xué)們精致的芭蕾舞箱中格外突兀。但每個(gè)周末穿過三條街去少年宮的路上，父親沾著木屑的手掌會穩(wěn)穩(wěn)扶住我的肩膀，讓我在坑洼的石板路上也能走出天鵝的步態(tài)。
當(dāng)全國青少年舞蹈大賽的邀請函飄落餐桌時(shí)，酸菜湯的霧氣模糊了父母對視的目光。他們悄悄典當(dāng)了結(jié)婚時(shí)的金戒指，卻在送我上火車時(shí)笑著說："就當(dāng)去天安門看升旗"。我在候車廳的玻璃反光里，看見母親偷偷擦拭售票窗口退回的臥鋪差價(jià)。
手術(shù)室的紅燈亮起那晚，消毒水的氣味浸透了我攥皺的病危通知書。我在醫(yī)院走廊背完了整本護(hù)理手冊，突然明白有些承諾不必說出口。而今在幼師班的琴房里，我教會孩子們的第一支歌是《魯冰花》，當(dāng)童聲在春日里綻放時(shí)，窗外的玉蘭正輕輕接住墜落的舊花瓣。
月光漫過琴譜的夜晚，我總想起父親用砂紙打磨木頭的樣子。那些簌簌落下的木屑，最終都變成了童話里的金粉。
