作文詳情頁
 copy@2x.png)
我總在清晨的校車站遇見離別。站牌下凝結(jié)的霜花會記得，那些沒說完的話如何在白霧里消散，像未拆封的牛奶糖在書包里悄悄融化。人生最難的功課，大概就是學(xué)著在相聚時預(yù)演別離。
初二那年轉(zhuǎn)學(xué)的小雅，臨走前塞給我半塊橡皮，說這是"信物"；高一暑假去留學(xué)的表哥，把游戲賬號密碼刻在籃球場的梧桐樹上。每次道別都像撕開包裝紙，總要帶下點(diǎn)粘連的糖霜。候機(jī)廳永遠(yuǎn)在循環(huán)播放《友誼地久天長》，可現(xiàn)實(shí)中的告別往往倉促得像打翻的汽水，甜膩的泡沫轉(zhuǎn)瞬即逝。
那個薄荷綠的行李箱第三次出現(xiàn)在安檢口時，春天剛冒出新芽。我數(shù)著傳送帶轉(zhuǎn)動的圈數(shù)，看她的帆布鞋在金屬欄桿上叩出輕響。"要嘗嘗英式紅茶嗎？"她笑著遞來鐵盒，指尖殘留著登機(jī)牌油墨的氣息。我們誰都沒提倒計(jì)時，任由自動門開合的機(jī)械聲切割著對話。
突然響起的登機(jī)廣播驚飛了窗外的白鴿。她轉(zhuǎn)身時裙擺揚(yáng)起蒲公英的弧度，我追著那道薄荷綠跑過整條玻璃長廊。手機(jī)在掌心發(fā)燙，提示音與心跳共振成急促的節(jié)拍。當(dāng)"正在關(guān)機(jī)"的機(jī)械女聲刺破最后十米空氣，我看見自己的影子在落地窗上碎成十七塊光斑。
黃昏把云絮染成信紙的淡黃。我蹲在儲物柜前整理舊物，忽然發(fā)現(xiàn)那盒紅茶里藏著張便簽："記得給仙人掌澆水"。窗臺上的小刺球依然頂著去年冬天的雪帽，而大西洋彼岸的雨季應(yīng)該正浸潤著某扇飄窗。
