作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
窗外的老槐樹(shù)沙沙作響，我蹲在門(mén)檻上剝著新挖的荸薺。泥水順著指縫淌下來(lái)，在青石板上洇出暗色的水痕。"阿發(fā)叔走了。"母親在廚房里切菜的聲音突然停頓，"前天還見(jiàn)他挑著兩筐青菜去趕集。"案板上的萵苣斷成兩截，脆生生的響動(dòng)驚飛了檐下的麻雀。
泥土里鉆出的荸薺還裹著春寒，讓我想起阿發(fā)叔總愛(ài)在立春時(shí)送來(lái)的紅糖姜茶。這個(gè)沉默寡言的菜農(nóng)，就像田埂邊年年自生自滅的狗尾草，在日升月落中重復(fù)著播種與收獲的輪回。直到某天風(fēng)雨折斷莖稈，才驚覺(jué)那些細(xì)碎的絨花早已化作春泥。
老式座鐘在堂屋滴答搖晃，父親總說(shuō)它比村口的古井還要年長(zhǎng)。青銅鐘擺掃過(guò)黃昏的光暈，將斜陽(yáng)切成細(xì)碎的金箔。我常盯著生銹的羅馬數(shù)字發(fā)怔——當(dāng)最后一粒沙子滑落沙漏，我們的故事是否也會(huì)像晨露般消散？但阿發(fā)叔栽的香樟樹(shù)仍在抽新芽，他修的竹籬笆還在牽牛花的攀爬中吱呀作響。
巷口爆米花的香氣混著吆喝聲飄來(lái)，幾個(gè)孩童攥著零錢(qián)飛奔而去。他們衣角揚(yáng)起的風(fēng)里，我望見(jiàn)二十年前的自己，攥著阿發(fā)叔用草莖編的蚱蜢又笑又跳。生命何嘗不是接力？當(dāng)我們的沙漏見(jiàn)底，總有些微光會(huì)落在后來(lái)者的掌心。就像此刻灶膛里躍動(dòng)的火苗，既照亮母親鬢邊的銀絲，也溫暖著砂鍋里翻涌的米粥。
暮色漸濃時(shí)，我看見(jiàn)父親在院中修補(bǔ)鋤頭。鐵器相擊的火星濺入夜色，與天邊的星子遙相呼應(yīng)。這個(gè)躬耕半生的男人，額間的溝壑里沉淀著四十個(gè)春秋的雨水與陽(yáng)光。他從不談?wù)撚篮?，卻懂得在驚蟄時(shí)分喚醒沉睡的種子，在霜降前夕為橘樹(shù)裹上稻草衣裳。
