廚房里老式座鐘的滴答聲總讓我想起生命的律動(dòng)。去年祖父離世時(shí),他布滿老年斑的手還攥著院中石榴樹的枯枝,仿佛要把整個(gè)秋天的溫度攥進(jìn)掌心。這種具象的生命體驗(yàn),讓我開始思考生死這道永恒的命題。
宗教典籍中的生死觀猶如繁星閃爍的夜空?;浇虒⑺劳鲆暈橥ㄏ蛱靽?guó)的窄門,佛教用輪回之說(shuō)構(gòu)建生生不息的循環(huán),而《古蘭經(jīng)》則告誡"凡有血?dú)庹叨家獓L死的滋味"。這些智慧結(jié)晶像不同顏色的玻璃,將生命之光折射出萬(wàn)千色彩。我常想,或許信仰的真諦不在于選擇哪片彩色玻璃,而是學(xué)會(huì)欣賞光本身的美。
生物學(xué)課本里說(shuō)細(xì)胞每時(shí)每刻都在新陳代謝,這讓我想起敦煌壁畫中"舍身飼虎"的故事。莫高窟第254窟的薩埵太子明明可以安享富貴,卻選擇用血肉之軀喂養(yǎng)老虎。這種超越生死的壯舉,不正是對(duì)"向死而生"最生動(dòng)的詮釋?就像春日融化的雪水滋養(yǎng)大地,死亡也在以獨(dú)特的方式延續(xù)生命的意義。
表姐在腫瘤醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,她說(shuō)最動(dòng)人的場(chǎng)景不是病人與死神搏斗,而是凌晨病房里此起彼伏的鼾聲。那些即將走到生命終點(diǎn)的人們,依然保持著最本真的生活姿態(tài)。這讓我明白,與其說(shuō)死亡是生命的句號(hào),不如說(shuō)是未完待續(xù)的省略號(hào)——我們留下的善意、創(chuàng)造的價(jià)值、傳承的精神,都在替我們繼續(xù)活著。
深秋爬山時(shí)遇見一棵枯死的古松,枝干上竟長(zhǎng)著新鮮的木耳。這讓我想起陶淵明"死去何所道,托體同山阿"的詩(shī)句。站在山巔遠(yuǎn)眺,暮色中的城市燈火次第亮起,每個(gè)光點(diǎn)都是生命的印記。或許生死本就是天地間最宏大的呼吸,我們既要學(xué)會(huì)在生時(shí)盡情綻放,也要懂得在謝幕時(shí)優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。