夏夜蟬鳴中,我總愛(ài)仰頭數(shù)星星。直到路燈亮起,才驚覺(jué)城市的天幕早已模糊了銀河。這讓我想起周杰倫在《稻香》里唱的"回家吧,回到最初的美好",那些在稻田里追逐螢火蟲(chóng)的記憶,如今都化作了手機(jī)屏幕里的像素點(diǎn)。
尼爾·波茲曼在《童年的消逝》里敲響警鐘時(shí),或許未曾料到,今天的孩子們會(huì)捧著平板電腦學(xué)說(shuō)話。記得豐子愷先生畫(huà)過(guò)抱著月亮的孩童,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的線條里,流淌著對(duì)世間萬(wàn)物的驚奇。可現(xiàn)在的美術(shù)館里,更多是孩子們舉著手機(jī)掃描二維碼的講解視頻。當(dāng)知識(shí)變得觸手可及,那份蹲在墻角觀察螞蟻搬家的專注,反而成了稀缺品。
鋼筋森林里奔波的大人們,常在電梯里遇見(jiàn)抱著樂(lè)高玩具的孩子。有次我看見(jiàn)個(gè)小男孩舉著拼好的宇宙飛船,興奮地給父親講解:"這里能裝下整個(gè)星系的夢(mèng)想!"可那位父親正盯著股票K線圖,隨口應(yīng)道:"乖,回家爸爸給你買(mǎi)更大的。"那一刻我突然明白,我們失去的不是童年,而是容納童真的胸懷。
但總有人在守護(hù)這片星空。敦煌壁畫(huà)修復(fù)師李云鶴先生,九十高齡仍保持著孩子般的好奇,他說(shuō)每道斑駁的裂痕都是時(shí)光的私語(yǔ)。云南山村教師張桂梅,用粉筆在黑板上畫(huà)出彩虹,告訴女孩子們:"知識(shí)會(huì)讓你們的童年永遠(yuǎn)發(fā)光。"這些守護(hù)者讓我們懂得,童年不是特定年齡段的專利,而是靈魂深處不滅的星光。
傍晚路過(guò)街心公園,總能看到退休老教授帶著孫子觀云。老人說(shuō)這是"坐看云起時(shí)",孩子嚷著"棉花糖要飄走啦"。兩代人的童年在此刻重疊,讓人想起顧城那句:"黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。"或許守護(hù)童年的真諦,就是永遠(yuǎn)保留那雙能看見(jiàn)螢火蟲(chóng)的眼睛。