書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)飄散的油墨香,總讓我想起春蠶咀嚼桑葉的細(xì)碎聲響。那些躺在課桌抽屜里的舊書(shū),書(shū)脊上蜿蜒的褶皺如同智慧生長(zhǎng)的年輪,記載著無(wú)數(shù)個(gè)與文字相伴的晨昏。
記得初讀《城南舊事》的那個(gè)雨季,英子胡同里的駝鈴聲竟與窗外雨滴產(chǎn)生奇妙共鳴。林海音筆下的童年碎片,讓我第一次懂得文字能像三棱鏡般折射出生活的七彩光譜。當(dāng)數(shù)學(xué)公式在草稿紙上打結(jié)時(shí),汪曾祺的《人間草木》便成了解憂(yōu)茶,他筆下沾著露水的梔子花,總能讓浮躁的心重歸澄明。
語(yǔ)文老師常說(shuō)"讀書(shū)是在別人思想的幫助下建立自己的思想",這道理在重讀《平凡的世界》時(shí)愈發(fā)清晰。當(dāng)孫少平在礦井下借著礦燈讀書(shū)的場(chǎng)景躍入眼簾,忽然明白苦難與閱讀本是生命的雙生花。那些夾在課本里傳閱的金庸小說(shuō),不僅帶來(lái)江湖夜雨的遐想,更教會(huì)我們何為"俠之大者,為國(guó)為民"。
校圖書(shū)館北窗總斜倚著三兩學(xué)子,他們的影子與書(shū)架間游走的光斑交織成趣。有次瞥見(jiàn)鄰座女生在讀《蘇東坡傳》,睫毛在臉頰投下的陰影恰似文人墨客在歷史長(zhǎng)河中的倒影。這般靜好的畫(huà)面,比任何說(shuō)教都更能詮釋閱讀的真諦。
書(shū)架最上層那排包著牛皮紙的舊書(shū),是畢業(yè)學(xué)長(zhǎng)留下的"時(shí)光膠囊"。泛黃書(shū)頁(yè)間偶然飄落的銀杏書(shū)簽,帶著前人的批注與現(xiàn)世相逢。這種跨越時(shí)空的對(duì)話(huà),恰似杜甫筆下"文章千古事,得失寸心知"的現(xiàn)代注解。當(dāng)我們捧著《百年孤獨(dú)》為馬孔多的命運(yùn)唏噓時(shí),何嘗不是在見(jiàn)證另一種形態(tài)的生命傳承?