書(shū)頁(yè)間棲居著許多會(huì)說(shuō)話的小精靈,這是母親在我識(shí)字那年告訴我的秘密。她翻開(kāi)那本掉了封皮的《安徒生童話》,指著"晶瑩剔透"這個(gè)詞說(shuō):"你聽(tīng),這個(gè)詞像不像冰糖落在瓷碗里的聲音?"從此我的耳朵便有了魔法,能在"閉月羞花"里聽(tīng)見(jiàn)環(huán)佩叮當(dāng),在"推心置腹"中觸摸到毛線團(tuán)般的溫暖。
十二歲生日那天,母親把裹著素色書(shū)衣的《紅樓夢(mèng)》放進(jìn)我懷里。淡青色封面下壓著幾枝工筆海棠,翻開(kāi)時(shí)會(huì)有細(xì)碎的金粉沾在指尖。暮色中的臺(tái)燈下,我常跟著黛玉穿過(guò)沁芳閘,看她用絹帕接住飄落的桃花。當(dāng)讀到"冷月葬花魂"時(shí),窗外的月光忽然有了重量,壓得我慌忙合上書(shū)頁(yè),生怕驚擾了薄霧中的詩(shī)魂。
如今我的帆布書(shū)包總躺著小牛皮封面的摘抄本,紙頁(yè)間夾著去年拾的玉蘭花瓣。讀到"隔座香分三徑露"時(shí),會(huì)鄭重其事地畫(huà)下三滴露水;遇見(jiàn)"寒塘渡鶴影"便停筆發(fā)怔,直到鋼筆在稿紙上洇出墨色的漣漪。這些在文字土壤里生長(zhǎng)的時(shí)光,讓我懂得春風(fēng)拂過(guò)書(shū)脊的震顫,明白夕照漫上書(shū)架的私語(yǔ),更知曉每個(gè)漢字都藏著通往桃花源的暗門(mén)。