八月的蟬鳴裹著暑氣撲進(jìn)紗窗時(shí),電視屏幕里那個(gè)跌跌撞撞的身影闖進(jìn)了我的夏天。小李老師套著皺巴巴的綠色練功服,粗眉毛下嵌著兩顆黑曜石般的眼珠,像極了老家田埂邊倔強(qiáng)生長的狗尾草。
訓(xùn)練場(chǎng)的木樁見證了他無數(shù)個(gè)跟頭。當(dāng)其他忍者如飛燕掠過梅花樁時(shí),他總在第三根木柱上踉蹌,膝蓋與沙礫摩擦的"沙沙"聲混著蟬鳴格外清晰。有次我數(shù)到第七次摔倒時(shí),發(fā)現(xiàn)他竟偷偷在褲管里縫了鉛塊——笨拙的針腳歪歪扭扭爬滿褲腳,像極了他歪斜的奔跑軌跡。可當(dāng)他舉著沾滿草屑的飯團(tuán)憨笑:"多吃谷物才能長成大樹"時(shí),屋檐下的風(fēng)鈴都跟著笑彎了腰。
中忍考試那日的云絮壓得很低。小李老師旋轉(zhuǎn)的身影在賽場(chǎng)上劃出青綠色的弧線,像顆倔強(qiáng)的陀螺不肯停歇。鮮血浸透繃帶的剎那,他忽然仰頭咬住飄落的梧桐葉,染血的牙齒在陽光下閃著貝殼般的光澤:"看!這是青春頒發(fā)的勛章!"觀眾席此起彼伏的抽氣聲中,我望見父親悄悄用報(bào)紙遮住發(fā)紅的鼻尖。
如今我的鋼筆總在深夜洇開墨花,就像訓(xùn)練場(chǎng)上那些被汗水澆灌的腳印。每當(dāng)筆尖打滑,記憶里那抹青綠就會(huì)在稿紙上起舞——原來真正的強(qiáng)者不是踩著云彩飛翔,而是跌倒時(shí)能抓起一把泥土,種出整個(gè)春天的秧苗。