作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
南風(fēng)卷起試卷的五月末，我總會(huì)在草稿本上畫(huà)滿日歷格子。爸爸說(shuō)要等香樟樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，他就會(huì)背著鼓鼓的尼龍袋從北方回來(lái)。那種墨綠色的旅行袋特別能裝，去年塞著沾滿糖霜的山楂餅，前年藏著會(huì)唱歌的竹知了，拉鏈縫里總漏出點(diǎn)咸津津的海風(fēng)味道。
那天清晨我翻出裝幸運(yùn)星的玻璃罐，把折好的紙鶴用棉線串成風(fēng)鈴。漿糊沾滿手指時(shí)，樓下傳來(lái)收廢品的吆喝聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴聲和我的紙鶴一起晃悠。媽媽說(shuō)綠皮火車要穿過(guò)三十七座山洞，我就在每個(gè)紙鶴翅膀內(nèi)側(cè)寫(xiě)上站名，掛滿陽(yáng)臺(tái)的晾衣架像列隊(duì)的小衛(wèi)兵。
站臺(tái)蒸騰著泡面與鐵軌的氣味。爸爸的旅行袋果然又胖了一圈，拉鏈繃開(kāi)處露出印著牡丹花的鐵皮糖盒，還有半截奶奶扎的艾草香囊。在游樂(lè)場(chǎng)排隊(duì)時(shí)，爸爸的白襯衫洇出鹽漬地圖，他握著我汗津津的手心說(shuō)這叫"父女連心"。黃昏漫過(guò)旋轉(zhuǎn)木馬的金頂，我們坐在長(zhǎng)椅上分食玉米腸，鋁箔包裝撕開(kāi)時(shí)發(fā)出清脆的響，爸爸忽然指著天邊的火燒云："等那片云飄到月亮旁邊，我們小滿就長(zhǎng)大啦。"
鐵軌開(kāi)始震顫時(shí)，我把疊成紙船的月考成績(jī)單塞進(jìn)爸爸口袋。列車員揮動(dòng)綠旗的剎那，車窗忽然蒙上白霧——是爸爸呵氣畫(huà)的笑臉，糖絲般的云絮正從煙囪里飄出來(lái)，纏住月臺(tái)上不肯散去的蟬鳴。
