親愛的十八歲:
展信時你窗外的梧桐該抽新芽了吧?此刻我握著鋼筆的手微微發(fā)顫,墨跡在信紙上洇出年輪般的痕跡。十七年的光陰折疊成箋,穿過時光的郵筒,終于抵達(dá)你的掌心。記得汶川地震那年,我在板房教室里攥著半塊橡皮擦做數(shù)學(xué)題,聽見廣播里說"多難興邦";后來在縣城網(wǎng)吧,我第一次用QQ發(fā)出"你好"時,屏幕的藍(lán)光映著嘴角的傻笑;再后來,我坐在"村村通"的班車上,看山間公路如銀色飄帶般蜿蜒。這些記憶的碎片,終將拼成你腳下的路。"少年振衣,豈不可作千里風(fēng)幡?"去年在5G基站施工現(xiàn)場,我看著工程師們調(diào)試設(shè)備時,突然想起梁任公的這句話。他們額頭的汗珠折射著信號塔的金屬光澤,像極了我們課本里描寫的煉鋼工人。時代總在更迭,但少年眼里的光永遠(yuǎn)如初。就像此刻你在晚自習(xí)做的物理題,或許正孕育著未來的量子衛(wèi)星。前些天路過中學(xué)校園,聽見廣播站正放《少年中國說》。梧桐樹影婆娑,恍惚看見當(dāng)年的自己抱著書本匆匆跑過??柧S諾說"城市不會泄露自己的過去,只會像手紋般藏納",其實(shí)少年的心亦如此。那些為月考焦灼的夜晚,為籃球賽歡呼的午后,都在你生命的年輪里默默生長。前些日嫦娥五號帶回月壤的新聞讓我想起,我們這代人見證過神舟升空,你們或?qū)⒂H歷火星移民。但無論走得多遠(yuǎn),都別忘記校服第二顆紐扣上沾著的粉筆灰,別忘記課桌縫里塞著的小紙條。這些細(xì)碎的溫暖,才是對抗歲月風(fēng)霜的鎧甲。此刻春夜靜謐,能聽見樓下阿婆澆花的水聲。十七年后你讀這封信時,或許正身處某個實(shí)驗(yàn)室、會議室,或是異國他鄉(xiāng)的街頭。但請記住:少年氣不在年齡,而在眼底的星光。愿你我永遠(yuǎn)保持拆開錄取通知書時的心跳,永遠(yuǎn)記得第一次系紅領(lǐng)巾時手指的顫抖。紙短情長,就此駐筆。窗外玉蘭正開得恣意,潔白的花瓣像極了我們永不蒙塵的初心。而立之年的我二零二三年春夜