作文詳情頁
 copy@2x.png)
晨光微露時(shí)，我的帆布鞋總會(huì)沾上露水。穿過掛滿商鋪的街道，五金店卷簾門上的五星紅旗正在蘇醒，布料摩挲的沙沙聲里，胸前的紅領(lǐng)巾與它們互相致意。班主任總說祖國是位不會(huì)停歇的母親，清晨我在早讀聲里聽見她紡織機(jī)般的忙碌，暮色中又在晚風(fēng)里觸到她溫?zé)岬拿}搏。
去年十月的桂花香里，我們舉著自制的宮燈穿過街巷。我的燈面糊著薄棉紙，用丙烯顏料畫著銀白的高鐵穿山越嶺，描金的衛(wèi)星環(huán)繞地球，麥穗低垂的線條里藏著奶奶教我的鋸齒紋。父親擦拭著新買的轎車說："你爺爺年輕時(shí)去縣城，要在牛車后頭掛油燈照明。"此刻我們車輪下的柏油路泛著晨露的光，正如課本里"不積跬步無以至千里"的注腳。
勞動(dòng)課上栽種香樟樹時(shí)，鐵鍬與紅土碰撞出清亮的聲響。我和同桌輪流扶著細(xì)弱的樹干，看清水滲入土壤時(shí)泛起細(xì)小的氣泡。"等你們上高中時(shí)，樹蔭就能覆蓋半個(gè)跑道。"生物老師扶著眼鏡說。這讓我想起社區(qū)展覽館的老照片：祖父輩用扁擔(dān)挑著磚塊建水電站，父輩們?cè)趯?shí)驗(yàn)室調(diào)試光纖設(shè)備?；蛟S當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，親手栽下的樹木年輪里，會(huì)刻下我們建設(shè)太空站的新聞。
我的鋼筆字還歪歪扭扭地趴在田字格里，但科技節(jié)參觀航天基地時(shí)，看見總工程師阿姨的筆記像印刷體般工整，我悄悄把練字帖塞進(jìn)了書包。母親說普通人的努力像春天的細(xì)雨，億萬顆水珠匯聚就成了長江的浪濤?，F(xiàn)在我能把黑板報(bào)的字寫得橫平豎直，能在運(yùn)動(dòng)會(huì)上刷新跳繩記錄，這些細(xì)小的成長都在告訴我：當(dāng)我在操場奔跑時(shí)，祖國正在和我并肩前行。
