暮色給紫藤花架披上薄紗時(shí),鐘樓傳來綿長(zhǎng)的回聲。我晃著秋千數(shù)第七聲鐘響,露水正沿著木槿花瓣的褶皺攀爬。媽媽托著風(fēng)箏線軸坐在長(zhǎng)椅上,細(xì)線那頭是只靛青色雨燕。"自由就像這風(fēng)箏,"她輕輕扯動(dòng)絲線,"該松時(shí)松,該緊時(shí)緊。"我仰頭望著在晚霞中游弋的紙鳶,忽然發(fā)現(xiàn)線軸背面刻著爸爸的名字。
三月的風(fēng)總是裹著蒲公英的絨毛。去年此時(shí),表哥拽著我追一只鳳尾蝶,運(yùn)動(dòng)鞋碾碎滿地婆婆納的藍(lán)星星。他躺在野餐墊上嚼草莖,軍用望遠(yuǎn)鏡里映著飛機(jī)拖出的云痕。"等我開上戰(zhàn)斗機(jī),就把云朵剪成你的連衣裙。"北斗七星在漸濃的夜色里舀起月光,遠(yuǎn)處摩天輪的彩燈像撒落的彩虹糖。
歷史課本翻到匈奴西遷那頁時(shí),后排男生把紙團(tuán)扔進(jìn)我馬尾辮。"牧民追著水草遷徙,"老師敲著黑板,"那是流動(dòng)的自由。"我用彩鉛在筆記空白處涂抹:棗紅馬揚(yáng)起前蹄,姑娘的裙裾比火燒云更艷。課間操時(shí)盯著天際線發(fā)呆,忽然明白草原的遼闊不在腳下,而在每個(gè)眺望的目光里。
蠶房的白熾燈管嗡嗡作響。我捏著桑葉梗,看蟻蠶在嫩綠經(jīng)緯間織夢(mèng)。當(dāng)最后一只蠶蛹裂開琥珀色的繭,父親把羽化的飛蛾托到我掌心:"它們用二十天等待,換三小時(shí)的飛翔。"此刻窗臺(tái)上的楓葉標(biāo)本泛著蜜色光澤,葉脈里封存著去年深秋的陽光,像被定格的蝴蝶翅膀。
梅雨季的麻雀最是莽撞。它們蹦跳著啄食水洼里的泡桐花,濕羽毛炸成毛線球。我隔著玻璃呵出白霧,看這些小絨球忽地沖向鉛灰色蒼穹。班主任批改周記時(shí)留下批注:"真正的自由是雨中也能歌唱。"我摸著練習(xí)冊(cè)扉頁的折痕,想起風(fēng)箏線軸上的刻痕,終于懂得有些牽絆,原是為了飛得更高。