暮色四合時,我總愛趴在窗臺上仰望星空。那些明滅閃爍的光點中,藏著上個月那個令我魂牽夢縈的夜晚——當(dāng)我在做完數(shù)學(xué)卷的深夜里翻開《星際探秘》,月表特寫圖上環(huán)形山的陰影仿佛未吃完的芝麻酥餅,碎屑般散落在銀白色的圓盤上。
那夜我枕著銀河入眠。當(dāng)笨重的宇航服像蠶繭般裹住全身,后背的氧氣裝置發(fā)出蜜蜂振翅般的嗡鳴。火箭騰空的剎那,座椅傳來擂鼓般的震顫,指甲幾乎要在金屬扶手上刻出印記。直到穿越積雨云層,喧囂忽然被按下靜音鍵,舷窗外漂浮的冰晶折射出彩虹光暈。
懸浮在靜謐的真空里,地球宛如鑲嵌在黑色天鵝絨上的藍(lán)寶石,大陸板塊的紋路是匠人精心雕刻的葉脈。試著解開安全帶,身體便化作蒲公英的絨羽,發(fā)絲在失重中舒展成??挠|須。擰開吸管袋時,數(shù)十顆水銀珠爭先恐后地躍出,在艙燈下跳著華爾茲,我慌忙用嘴唇接住這些調(diào)皮的星子。
正欲觸摸月球表面那道蜿蜒的虹灣裂谷,忽然嗅到廚房飄來的煎蛋香。母親輕晃我的肩膀,晨光正爬上她圍裙的雛菊刺繡。窗欞外的金星依然明亮,恍若昨夜捕捉在玻璃罐里的螢火蟲。如今我的熊貓儲蓄罐日漸豐盈,每當(dāng)硬幣墜落的清響回蕩,仿佛聽見遙遠(yuǎn)星河傳來飛船啟航的汽笛。