如果有一天,我的電話手表安靜得像冬眠的蟬,你對著通訊錄里灰色的頭像,要像翻練習冊時突然發(fā)現(xiàn)夾在頁縫里的銀杏葉,輕輕撫平褶皺就夾回原處。如果有一天,放學鈴聲響起后走廊空蕩蕩,你要把書包甩在肩頭,讓帆布鞋踩著梧桐葉的沙沙聲,數(shù)著圍墻上跳動的光斑慢慢走。
如果有一天,你的鉛筆盒里不再躺著折成小船的字條,值日時擦黑板的粉塵在陽光里獨自起舞。如果有一天,沒有人把橡皮屑堆成小雪人推到你課桌上,沒有人舉著兩根冰棍在教室后門探頭探腦,你會不會把自動鉛筆按得太用力,"咔嚓"折斷的鉛芯在試卷上滾出細小的軌跡?
要是真有那天,請記得自然角的多肉曾偷喝過我們共用的礦泉水,記得體育課下雨我們躲在器材室疊紙青蛙。就像老校工總在秋天掃落葉時說,有些東西飄走了,可樹記得每片葉子轉(zhuǎn)圈時的舞步。當你在新課本里發(fā)現(xiàn)半片風干的梧桐葉,那皺巴巴的葉脈里還睡著我們追逐時的蟬鳴。