夏末的暴雨敲打著車(chē)窗,雨刷器在玻璃上劃出慌張的弧線。我縮在后座看爸爸單手握著方向盤(pán),他的領(lǐng)帶松垮地歪在胸口,混著酒氣的呼吸聲比窗外的雨聲還粗重。警燈刺破雨幕時(shí),車(chē)頭距離防護(hù)欄只剩下一臂距離,積水潭里倒映著紅藍(lán)交織的光,像破碎的萬(wàn)花筒。
我在派出所冰涼的鐵椅上醒來(lái)時(shí),晨光正爬上不銹鋼欄桿。爸爸佝僂著背坐在問(wèn)詢室門(mén)口,警服叔叔遞來(lái)的紙杯在他手里微微顫抖。突然,他的胸腔里傳出細(xì)碎的爭(zhēng)執(zhí):"當(dāng)時(shí)眼前全是重影!"眼睛委屈地眨動(dòng)。"都怪鼻子沒(méi)過(guò)濾酒氣!"鼻腔發(fā)出沉悶的嗡鳴。耳朵突然尖聲叫道:"要不是總記得老板那句'不喝就是不給我面子'..."話音未落,爸爸的右手重重按在左胸,喉結(jié)上下滾動(dòng):"就像小明作文里寫(xiě)的,'僥幸是災(zāi)難的種子',這次全怪我這顆糊涂心。"
秋雨再來(lái)時(shí),爸爸的公文包旁總放著折疊整齊的共享雨衣。每個(gè)周末我們會(huì)去交通安全館,教育片里變形的車(chē)頭殘骸讓我的指甲深深陷進(jìn)掌心?,F(xiàn)在爸爸的自行車(chē)把手上掛著我的恐龍水壺,經(jīng)過(guò)那個(gè)積水的彎道時(shí),他會(huì)捏緊剎車(chē)等足三個(gè)綠燈。有次我瞧見(jiàn)他偷偷把勸酒的客戶名片塞進(jìn)了碎紙機(jī),碎屑落在垃圾桶里,像一片片褪色的櫻花。