春日的風(fēng)掠過山坳時(shí),總會(huì)順手掀開桃林的胭脂盒。我總疑心那些打著旋兒的花瓣,是被風(fēng)扯落的作業(yè)本紙頁(yè)——去年夾在你課本里的粉色信箋,此刻正在窗欞上跳格子。爬山虎的觸須攀著磚縫寫字,把整個(gè)雨季的心事都寫成漸變的綠。
知了在七月正午的數(shù)學(xué)試卷上畫等高線,老電扇攪動(dòng)著凝固的暑氣。你把冰鎮(zhèn)汽水瓶貼在我發(fā)燙的臉頰,碳酸氣泡在玻璃上炸開細(xì)小的銀河。雨棚叮咚作響的黃昏,我們的傘總在推讓中綻成并蒂蓮,水珠順著傘骨滴落的軌跡,像極了黑板沒擦凈的函數(shù)圖。
梧桐葉開始用金黃信紙寫信時(shí),你撿了片最完整的夾進(jìn)詩(shī)集。生物課養(yǎng)的蠶突然開始吐絲,那些晶瑩的線團(tuán)里,大概裹著沒說(shuō)出口的告別絮語(yǔ)。我悄悄把落英裝進(jìn)鐵皮盒,如同收藏一整個(gè)春天的郵戳。
初雪落進(jìn)走廊的傍晚,粉筆灰和雪花在暮色里跳雙人舞。我們呵著白氣奔跑,看呼出的誓言在零下十度結(jié)晶成冰花。當(dāng)腳印在雪地里長(zhǎng)出翅膀,我忽然懂得四季都是盡職的郵差,而我們寫在風(fēng)里的句子,終將在某個(gè)課間,輕輕落在對(duì)方的掌心。