作文詳情頁
 copy@2x.png)
放學(xué)時(shí)梧桐葉打著旋兒落下來，我蹲在水泥臺(tái)階上看螞蟻列隊(duì)搬運(yùn)食物。這些不足芝麻大的小家伙前肢舉著食物碎屑，在磚縫間迂回穿行。偶爾有同學(xué)蹦跳著經(jīng)過，揚(yáng)起的風(fēng)就能掀翻它們的糧隊(duì)?？刹贿^半分鐘，散落的隊(duì)伍又會(huì)重新聚攏，繼續(xù)朝著某個(gè)神秘洞穴前進(jìn)，像極了《紅樓夢(mèng)》里黛玉咳著血仍堅(jiān)持穿針引線，給通靈寶玉繡金絲絡(luò)子。
上周末王阿姨家的泰迪犬被電動(dòng)車軋了后腿，裹著紗布的小爪子活像端午節(jié)的粽子。我蹲在樓道里撫摸它顫抖的脊背時(shí)，溫?zé)岬纳囝^突然輕舔我的手心，尾巴在瓷磚地上掃出細(xì)碎的響動(dòng)。這讓我想起教室里那只巴西龜——去年初冬它縮進(jìn)殼里整整三個(gè)月，我們都以為那墨綠色的盔甲已成棺槨。誰知驚蟄那日，它竟慢悠悠劃開水面，背甲上凝結(jié)的水珠折射著窗外的晨光。班主任李老師擦拭眼鏡時(shí)說："生命有橡皮泥的柔韌，縱使被命運(yùn)攥成團(tuán)，也能在時(shí)光里舒展成該有的模樣。"
周三自然課放映的紀(jì)錄片里，攝像機(jī)推進(jìn)到巖壁的褶皺深處。一株鵝腸草用細(xì)如發(fā)絲的根須撬開石縫，嫩芽在風(fēng)化巖上皴出裂紋。穿白大褂的研究員指著航拍畫面說："喬木灰燼中含磷量是正常土壤的七倍，你看這些焦土里鉆出的蕨類，比去年長(zhǎng)得還要茂盛。"我突然明白母親侍弄多肉時(shí)為何總念叨"旱著養(yǎng)"——那些肥厚的葉片在干旱季會(huì)悄悄膨大，像無數(shù)蓄滿月光的玉凈瓶，等待某場(chǎng)遲到的甘霖。
此刻我望著窗臺(tái)玻璃缸中游弋的烏龜，它背甲上深淺不等的紋路如同古老的地質(zhì)層。生命何嘗不是這般，帶著傷痕繼續(xù)生長(zhǎng)。就像奶奶織毛衣時(shí)總說："脫線的毛團(tuán)別急著扔，順著紋路理，總能織出更特別的圖案。"我們?cè)撘苑醯稗r(nóng)人般的耐心，守護(hù)每個(gè)破繭的瞬間。
