晨霧還未散盡,老柳樹(shù)的枝椏間漏下細(xì)碎的金光。穿藍(lán)布衫的姑娘推開(kāi)吱呀作響的木窗,銅鏡里映出她眼下淡淡的青影。指尖輕撫過(guò)蝴蝶簪子的銀翅——這是去年生辰時(shí)阿兄親手給她戴上的。江風(fēng)裹著潮濕的水汽涌進(jìn)窗欞,將案頭那疊信箋吹得沙沙作響,最上面那張還留著未干的墨跡:"臘月廿三抵家"。
碼頭的木樁上系滿新舊不一的纜繩,姑娘踩著被江水泡得發(fā)白的青石板,數(shù)著遠(yuǎn)處漸次浮現(xiàn)的帆影。繡著并蒂蓮的帕子被絞出細(xì)密的褶皺,她總是先盯著桅桿上的旗子辨認(rèn),再踮著腳尖數(shù)吃水線的刻度。穿靛藍(lán)短打的船工扛著麻袋經(jīng)過(guò)時(shí),驚飛了幾只正在啄食碎米的白腹鸛,撲棱棱的翅膀攪碎了江面的倒影。
暮色浸透蘆葦蕩時(shí),她蹲在長(zhǎng)滿青苔的埠頭邊疊紙船。粗糲的草紙?jiān)谥搁g翻折出筆直的棱角,每疊好一只就對(duì)著晚霞檢查船帆的角度。對(duì)岸飄來(lái)斷續(xù)的梆子聲,驚醒了蜷在她裙擺上打盹的貍花貓。當(dāng)最后一只紙船載著半截蠟燭漂向江心時(shí),忽有夜航船的汽笛刺破濃霧,驚得蘆葦叢里飛起漫天流螢,像撒落江天的星子墜在她微微顫動(dòng)的睫毛上。